Мудрость песков. Беседы о суфизме

В Древней Греции было не так. В Древней Греции поэты, философы, мистики жили очень долго. В Индии, в прошлом, йоги и медитаторы жили очень долго, но сейчас этого больше нет. Политики и актёры в Индии живут долго. И актёры сохраняют свою молодость более, чем кто-либо другой, и политики продолжают оставаться здоровыми очень долго. Посмотрите на Морарджи Десаи. В чём причина этого? Она не та, что он говорит. Он говорит, что пьёт собственную мочу; вот почему он так молод и здоров. Это всё чепуха! Это политика. Политика уважаема сейчас. То, что уважаемо, то, на что люди обращают внимание, становится таким важным, таким удовлетворяющим эго, что можно жить только этим удовлетворением эго. Можно оставаться жизнеспособным.

Теперь это известный факт: когда люди уходят на пенсию, они быстро умирают. Что происходит? Они начинают чувствовать свою бесполезность. У кого-то было всё в порядке, теперь ему шестьдесят и он уходит на пенсию. Он был здоров и никогда не болел, и всё было хорошо. Он был комиссионером или сборщиком, люди уважали его, он был в чести и уважаем и он делал какую-то полезную работу. Теперь, внезапно, он уходит в отставку, вся его полезность уходит. Он больше не товар. Он внезапно чувствует себя бесполезным. Он внезапно обнаруживает, что у него больше нет оправдания жизни. Для чего жить? Никто не думает больше о нём. Даже члены его собственной семьи пренебрегают им, игнорируют его. Он становится ненужным хламом. Мало-помалу он начинает сжиматься. Он начинает чувствовать: «Теперь только смерть может освободить меня от этой бесполезности».

Вот почему в Америке поэты и романисты умирают молодыми. Поэзия неуважаема. Где уважают деньги, поэзия не может быть уважаема. Деньги полезны; в чём польза поэзии? Когда кто-нибудь становится поэтом, его семья очень опечаливается.

Один человек говорил мне... После многих лет он пришёл увидеться со мной, и я спросил его, как идут дела: «Как твой старший сын?» Он сказал с такой печалью: «Он стал поэтом». Так, как будто тот умер! «А что второй?» Он сказал: «Он тоже ничего не заработал». Первый стал поэтом, а второй ничего не заработал; оба бесполезны.

Мы измеряем людей по степени их полезности. Мы сводим людей до товара. И я не говорю, не делайте ничего полезного. Я говорю делать полезные вещи, но помните, что действительное и величайшее переживание жизни и экстаз приходят от делания чего-нибудь бесполезного. Это приходит через поэзию, это приходит через живопись, это приходит через любовь, это приходит через медитацию. Величайшая радость наполняет вас только тогда, когда вы можете делать что-нибудь бесполезное, бесполезное в глазах мира. Это не может быть сведено до товара, поэтому это называют бесполезным.

Если вы изобретёте что-нибудь, какое-нибудь приспособление, вы можете запатентовать это и зарабатывать на этом деньги. Но если вы напишете красивую поэму, вы не сможете заработать на этом; это есть пустая трата времени. Люди говорят: «Что ты делаешь? Почему ты понапрасну тратишь свою жизнь?» Но поэзия, — если вы действительно погружаетесь в неё, — это великая радость сама по себе; ничего другого не нужно, вы уже вознаграждены. Любая другая внешняя награда будет безразлична для вас. Награда внутри; она возникает из самой вашей деятельности. Писание поэзии, живопись или игра на флейте, — они не имеют никакой полезности.

Это печальное явление — даже в Индии политики и актёры живут долго. В прошлом медитаторы, бывало, жили долго, потому что люди знали пользу бесполезного. Сейчас политики живут долго. Почему? Потому что политики кажутся полезными людьми. Если политик приезжает в город, собирается целая толпа. Если приедет поэт, не придёт никто. Кого волнует поэт? Кто думает, что он особенный? Кому он нужен? И, естественно, глубоко внутри поэт тоже начинает думать: «Я бесполезный, я делаю что-то неправильное. Я виноват, я лишний на земле».

Морарджи Десаи здоров в возрасте восемьдесят два, восемьдесят три, но не потому, что он пьёт свою мочу, а потому, что в Индии случилось такое бедствие: только политик уважаем. Мистик больше неуважаем, медитатор больше неуважаем. На самом деле происходит странное явление: очень трудно найти американца, который не медитирует. Это так трудно, как трудно в Индии найти того, кто медитирует. Медитация — это бесполезная деятельность.

Но люди имеют большие способности находить объяснения. Сейчас Морарджи говорит, что он здоров, потому что пьёт свою мочу.

Это напоминает мне историю...

Человеку исполнилось сто лет, он завершил столетие. Явились репортёры, явились люди из телевидения и радио, чтобы взять интервью. Они спрашивали: «В чём секрет? Как вам удалось прожить так долго? И вы всё ещё так здоровы и так молодо выглядите. Вы выглядите не старше пятидесяти».

Человек был очень счастлив и сказал: «Вот секрет — в своей жизни я никогда не ел мяса, в своей жизни я никогда не пил отравляющих напитков, я никогда не курил, и я никогда не был с женщинами. Вот мой секрет». Все были впечатлены. Они как раз записывали интервью, когда вдруг в соседней комнате кто-то упал, громко засмеялся и закричал.

Все спрашивали: «Что случилось? В чём дело?»

И человек сказал: «Не беспокойтесь. Это мой папа. Он снова напился и дурачится там со служанкой».

И все спросили: «Сколько ему лет?»

И человек сказал: «Ему сто двадцать».

Вы можете всегда объяснить, почему вы жили так долго, как вы жили так долго: вы ели это, вы делали упражнения йоги. Но действительное явление совсем в другом. Если вы наслаждаетесь тем, что делаете, если вы уважаете то, что делаете, — полезное, бесполезное, — если вы видите, что ваша жизнь имеет смысл, вы будете жить долго, поскольку человек живёт долго через ощущение осмысленности.

В различных обществах долго живут различные группы людей. В первобытном обществе долго жил колдун, поскольку он был самой уважаемой персоной. И я называю то общество наивысшим и самым цивилизованным, — это мой критерий цивилизованности, — где поэт, художник, музыкант, медитатор, любовник живут долго. Это наивысший тип общества. Почему? Потому что уважается бесполезность.

Вот история о Лао-цзы.

Он пошёл в горы со своими учениками. Они пришли в лес, где рубили все деревья. Тысячи людей рубили деревья, целый лес был повален. Но было одно большое дерево, такое большое, что тысяча человек могла усесться под ним, в его тени. Его листва была велика, это было огромное дерево! Они никогда не встречали такого дерева, и никто не рубил его!

Поэтому Лао-цзы сказал своим ученикам: «Пойдите и спросите их. Они повалили целый лес. Почему они не рубят это дерево?»

И ученики пошли и спросили людей, и люди сказали: «Это дерево бесполезно! Во-первых, его древесина такова, что из неё ничего нельзя делать — из неё нельзя делать мебель. Во-вторых, его древесина такова, что её нельзя использовать даже как топливо — оно создаёт такой дым, такой горький дым, что люди начинают кричать и плакать, слёзы градом катятся по их щекам. Его листья такие горькие, что ни одно животное не ест их. Это бесполезное дерево! Вот почему оно не срублено».

Когда они вернулись, Лао-цзы рассмеялся и сказал: «Посмотрите! Я всегда учил вас о пользе бесполезного! Теперь посмотрите на красоту этого дерева — оно сохранилось, потому что было бесполезным». Лао-цзы сказал своим ученикам: «Если вы хотите сохраниться, будьте бесполезными. В противном случае рано или поздно вы будете срублены. Никогда не становитесь полезными, иначе у вас будут неприятности. Будьте бесполезными, как это дерево, и вы проживёте долго и ваша листва будет великой».

В этой проповеди Лао-цзы есть нечто огромной важности. Это и мой собственный опыт: оставайтесь в своём глубочайшем ядре. Полезное только на поверхности. Да, нужно делать что-нибудь для проживания, чтобы иметь кров, чтобы иметь пищу. Нужно что-нибудь делать, с этим всё в порядке; но не думайте, что это вся ваша жизнь. Обеспечение проживания — это не ваша жизнь. И стандарт проживания — это не стандарт жизни. Стандарт проживания исходит из полезности, через полезную деятельность, а стандарт жизни вырастает из бесполезной деятельности — музыки, поэзии, живописи, медитации, любви.