Муравей в стеклянной банке. Чеченские дневники 1994–2004 гг.

Читала любимого Вертинского.

Будем слушать, как плачут фаготы и трубы В танцевальном оркестре в большом казино, И за Ваши печальные детские губыБудем пить по ночам золотое вино.

P. S. В доме страшный холод. Болят застуженные суставы и сильные боли в ногах, где были осколки. Нет никакого отопления.

Крохотная лампочка горит – благодаря накидному проводу от соседа. Он тоже от кого-то из переулка провел себе электричество. Там у кого-то неведомого нам есть дизель. Откуда? Какой? Этого не знает никто. В городе часты пожары – из-за подобных манипуляций с накидными проводами, ведь люди, сделав в жилье заземление, тянут провода дальше и дальше, к соседям.

Полина

02.01.

Зарета опять хитрила. Позвала в гости:

– Помоги, пожалуйста. Я одна дома. Не успеваю приготовить пельмени. Муж поругает меня, если останется без обеда. Поколотит!

Но на самом деле это был предлог. У нее дома оказались в сильном подпитии родственники мужа и сам муж! Зарета как чеченка не имеет права ослушаться приказания мужчин. Ее попросили позвать – она позвала. Я, едва переступила порог, сразу оценила обстановку, громко отругала хитрющую соседку и быстро ушла!

Котенок, что сломал ножки, не поправился. Он еле ползает по дому и жалобно мяучит. Я боюсь, что он скоро умрет, и чувствую свою вину – в тот злополучный день, когда он упал с балкона, я открыла ему дверь.

На балконе стоял горшок, куда он ходил в туалет. Котенок иногда бегал по перилам, и мы ему разрешали, но на этот раз был мороз, и он сорвался вниз.

Сегодня я и мама уже вышли на почту. Убирали снег, проверяли состояние котла и мыли полы. Еще мы, хотя это совсем не входит в наши обязанности, ходим получать мешки писем из-за границы. Чеченцы уехали в беженцы тысячами. Русские семьи из Чечни не смогли уехать так далеко. Почти все они скитаются и голодают по хуторам России. Чтобы уехать в Европу, нужны колоссальные деньги.

Помимо русских и чеченцев на моей родине жило много армян, цыган, дагестанцев. Жили здесь евреи, украинцы, болгары, аварцы, поляки, кумыки. И многие другие.

Я смотрю на письма. Они пришли в наш ад из Ниццы, Парижа, Брюсселя, Милана, Барселоны. Мозаика разноцветных марок на конвертах с чеченскими фамилиями.

Конверты исписаны неровным почерком, многие с ошибками. Других писем нет. За этими никто не приходит. Мы спросили начальницу:

– Что делать с ними?

– Сожгите. Это ненужный хлам, – ответила та.

Но так нельзя. Не по-человечески это! И вот я и мама рвем последнюю обувь, но ходим за пять-семь остановок пешком и относим письма по адресам – совершенно бесплатно, бескорыстно. Одни люди говорят нам “спасибо” (по-чеченски это звучит “баркалла”), другие лишь смотрят с презрением и недоумением на двух странных женщин в поношенной одежде, которые ходят среди развалин с сумкой заграничных писем в поисках адресата.

Но мы делаем это не ради благодарности. Просто нужно что-то делать ради Всевышнего. Ведь те, кто уехали, очень скучают и хотят донести весть о себе родным и друзьям.

Воду привозят водовозы в цистернах и продают ведрами. Я таскаю воду в квартиру на третий этаж и таскаю на почту – заливаю в котел.

Нестерпимо болит нога, где был крупный осколок у кости. Почему государство не дает компенсации за ранения?!

Я готовлюсь к сессии – повторяя историю своей страны. И вновь ужасаюсь: выселения, революции, ГУЛАГ!

Занимаюсь йогой – это спасает от отчаянного желания прекратить эту жизнь, в которой из-за войны не было ни детства, ни юности.

Я давно не считаю себя русской. А еще мне очень стыдно, что я гражданка России.

P. S. О соседях, которые кричат, какие они “особо верующие мусульмане”, и постоянно поучают меня, “как правильно верить в Бога”, я узнала много новогодних историй.

Они умещаются в афоризм: Праведные “мусульмане” на праздник пьют шампанское, а особо правоверные – водку. Как же я ненавижу пьянство и наркоманию! Безо всякой жалости сажала бы за это в тюрьмы и отправляла на принудительные работы!

П.

03.01.

Привет!

Хотела почитать античных философов, но все книги, что есть в нашем доме, я знаю наизусть.

Люблю оперу, камерное пение. Нечто магическое есть в этом.

К берегам священным Нила боги нам укажут путь.

До войны мы с мамой каждую неделю ходили в театры, на балет, в цирк. Мама была веселой и часто пела русские и цыганские романсы, угощала соседок чаем и пирогами. Все соседи стремились попасть в наш дом. А потом самолеты бросали бомбы, и земля ушла из-под ног. Соседи стали врагами друг другу. Война завладела душами людей. С тех пор мы обитаем в аду.

Радости заключаются в следующем: мы смогли купить, после того как все потеряли, два пододеяльника и не укрываемся рваньем, как раньше. Также мы купили хлебницу! Новую.

Сегодня у меня выходной!

По поводу нового руководителя газеты. Есть такая поговорка в русском языке: “Поменяли шило на мыло”. Так и тут произошло. Царица – характерная, взрослая женщина и не раз уже успела высказаться, что ненавидит мою русскую фамилию. Заявила, что в ее газете печататься я буду исключительно под чеченской. Наша газета имеет государственный статус и государственное финансирование. Не является частной лавочкой. Однако такие громкие заявления уже были: поначалу в виде шутки, потом – всерьез.

Отец Алана, рулевой “Известий”, сообщил, что у них я больше никогда не опубликуюсь – за жалобы в министерство на его сыночка, умыкнувшего мой гонорар за ноябрь и декабрь месяцы. Гонорары мне так никто и не выплатил. Зато появилась Царица.

П.

04.01.

Поздняя ночь. Свет отключился. Перегорели провода, и чуть не случился пожар. Пишу при свечке.

Печальная новость: бабушку-армянку из соседнего дома нашли мертвой в ее квартире. Она пролежала там шесть суток! Сегодня ее хоронили. Милиция даже не приехала посмотреть. Соседи сами прикопали. Да будет ее душе радостно! Пусть забудет она все плохое! На квартиру несчастной старушки тут же нашлись “хозяева”.

Другая старенькая соседка, что живет от нас через подъезд, инвалид детства, проводила умершую подругу в последний путь. Благородная женщина, с одухотворенными чертами лица, всю жизнь передвигается с помощью костылей. Окружающие дружно зовут ее “Васильевна”.

Есть хорошая новость: я купила фотоаппарат! Он простой, “мыльница”. Я придумала фото: пятнистую кошку Карину посадила в вазу – так, чтобы были видны только мордочка и передние лапки. Ваза непростая: она разбитая, но мы храним ее как память. Когда-то, сто лет назад, эта ваза была лампой! Из японского фарфора, с обрамлением из серебра и росписью из чистого золота. На ней изображена Чио-Чио-Сан, которая собирается умереть.