Муж-озеро

Он смотрит как бы одновременно на всех и одновременно со всеми разговаривает. При этом он совсем не стремится доминировать в беседе и, пожалуй что, говорит меньше других. Но при этом он легко удерживает все нити разговора в одном пучке, то и дело вставляя реплику то там, то здесь, и всякий раз это оказывается правильно и уместно. Он всех одаривает своей лучезарной улыбкой, и всем кажется (Танюша уверена, что и другим так кажется), что он разговаривает только с тобой одним/одной, и только ради тебя одного/одной существует на этой поляне. Стоит ему взглянуть – и ты понимаешь, что он уже знает о тебе все, все твои хорошие и дурные помыслы. Однако, повинуясь чудодейственной силе, что разлита в оранжевых всполохах на лицах людей, он тоже, как и Танюша, видит только хорошее, и так же, как она, влюблен сейчас во всех подряд. А может, он и всегда такой? – робко надеется Танюша. Он закуривает; Танюша сперва грустно вздыхает о его приверженности к пороку, но потом вдруг понимает, что теперь он нравится ей еще сильней, потому что к базовому чувству восхищения добавляется еще и острая жалость оттого, что он регулярно отравляет себя, такого доброго и славного. Он виновато оправдывается, как будто услышав ее мысли: мол, хотел продержаться до утра, да вот проклятый организм, давно впавший в зависимость, не дает… Странно, что он так стесняется: их солидный руководитель Ярик давно спокойно курит, то и дело ловко доставая угольки из костра, да и среди танюшиной группы двое курящих. Перед кем же ему неловко? А может… Нет, конечно же, это абсурд и наивное тщеславие. Он равно ласков со всеми, не выделяя никого, и уж конечно не стал бы обращать внимание на невзрачную женщину, которая намного его старше… Но волшебство вечера действует безотказно, и где-то в глубине души Танюша начинает верить, что, пока горит этот костер, пока его отблески отражаются на лицах, пока не наступило утро, разрушающее чудеса – до тех пор они все будут обитать в каком-то ином мире. В этом мире нет возрастов. В нем нет стареющих, увядающих женщин, потому что вообще ничего нет, кроме тех пятнадцати человек, что сидят сейчас у костра. Соответственно, ее, Танюшу здесь просто не с кем сравнить. Правда, есть Марианна, но она не женщина, она – богиня. Есть еще их Катя с Женей и наши Оля с Ксеней, которые тоже моложе и красивее Танюши, но все равно: в сумме получается шесть женщин, всего шесть на весь мир, и это – слишком мало, чтобы кого-то с кем-то сравнивать. Этот мир – вечность, в которую они случайно попали через волшебную щель посреди замерзшего леса. И даже когда вечер закончится – а он, увы, закончится, взойдет солнце, и потускневшие герои будут суетно и буднично собираться в дорогу – другая их ипостась (возможно, истинная!) навечно останется здесь, у костра, под черным звездным небом, под невидимыми на его фоне кронами сосен. И они всегда будут хорошими и добрыми, и будут любить друг друга, несмотря ни на что. И Танюша будет здесь вечно любоваться на случайно ниспосланного судьбой… да как же его зовут? Он, Он…

Наконец, тайна раскрылась. Сначала Ярик громко и разборчиво (он все время говорил так) обратился к нему по имени – Ион. Ион? Но как же это… Может, Ян? Или, на худой конец, Иона? Хотя нет, во времена его рождения – лет тридцать назад, стало быть – мудреные старославянские имена еще не вошли в моду. И тут, непонятно в каком контексте, в разговоре прозвучала фамилия – Криштяну. Ион с улыбкой вскинул голову ей навстречу, словно услышав что-то очень близкое. Так и есть, это его фамилия. Кусочки паззла сошлись. Ион Криштяну. Молдавия. Ну конечно! Единственная советская республика, говорившая на романском (романтическом!) языке, так же как Италия, Франция, Испания. Это в мыслях Танюши роднило ее с просвещенной Европой, хотя, глядя на молдавских гастарбайтеров, в это трудно поверить. К тому же, романские корни в молдавском языке прячутся за варварскими суффиксами – Криштяну, Боиштяну, Эминеску… Так думала Танюша, всей душой радуясь, что корни этого чудесного человека уводят именно туда, в Молдавию. А значит – в молдавские сказки, которые она обожала в детстве. Новая вводная помогла, наконец, поймать ускользающие подвижные черты и приложить их к имеющемуся в воображении типажу. И они сразу совпали. Вот черные, густые, длинные брови домиком, почти сросшиеся на переносице; под ними большие, глубокие, чуть итальянские глаза. Нос, конечно же, с горбинкой – иначе и быть не может, того требует прекрасный жанр. Лицо треугольное, и подбородок немного длинноват и островат – но и слава Богу, потому что с брутальным квадратным подбородком он был бы настолько хорош, что Танюша не посмела бы задержать на нем взгляда. А этот острый уголок придавал Иону что-то забавно-детское, что сразу разрушало ненужную правильность его средиземноморского лица. В узком пространстве подбородка помещались губы – мягкие, тоже сложенные треугольником. Из-за недостатка места они не смогли превратиться в так называемый «мужественный рот» – длинный и самоуверенный; никогда широко не открываясь, он важно роняет тщательно выверенные слова. А маленькому треугольному рту Иона ничего не оставалось, как все время улыбаться.

Теперь понятно, откуда в его речи эти мягкие завершения согласных и певучие гласные. Но с этим милым акцентом он произносил изящные фразы, выдающие больше, чем просто хорошее образование – а именно начитанность. Правда, он словно бы стеснялся этого; стоило ему в очередной раз «выдать» себя, как ему казалось, неуместно претенциозной репликой, как он стремился исправиться, окунаясь в простоту – но никогда не грубую, а лишь ласково-дружескую. Кто же он? Как здесь оказался? Может, он бывший студент, каким-то образом поступивший в российский ВУЗ, а затем постаравшийся зацепиться в более сытой, чем его бедная Молдавия, стране? Как жаль, что она этого никогда не узнает… А он тем временем снова, уже который раз за вечер, с улыбкой протягивает руку за ее кружкой, чтобы зачерпнуть ей чая из котла. Удивительно – она ведь даже не просила об этом, не осмеливалась – хотя и очень хотела чая, да все ленилась встать. Как он всегда успевает заметить, что ее кружка, спрятанная в ладонях, уже пуста? В последние несколько минут – эге, а она, оказывается, не спускала с него глаз! – он вовсе не смотрел на нее, а разговаривал с другими. Но стоило ей подумать, как было бы хорошо, чтобы… как он тут же повернулся и заботливо протянул руку за кружкой.

– В-вы… вы случайно не из Молдавии? – спросила она робко, словно надеясь, что он ее не услышит.

Но не тут-то было – он обладал способностью слышать любой звук, какой хотел, даже сквозь сплошные помехи чужие разговоров.

– Да, да! – Радостно блеснула улыбка, в черных глазах зажегся ласковый свет. – Но только не «вы», а «ты». Так и есть, из Молдавии!

– А как вы… как ты здесь ока…

Тут волна разговора позади Иона захлестнула его своим гребнем: Виктору оказалось очень важно, чтобы Ион срочно показал Даниле – ремонтнику танюшиной группы – какую-то особый, изобретенную Виктором фиксатор ботинка в креплении. Волна упала и разделила Иона с Танюшей.

– Я тебе потом все-все объясню, – пообещал он, протягивая к Танюше руку, словно не хотел ее отпускать. Но тело его уже повернулось к мужским собеседникам – выполнять свой долг, разыскивать лыжу, нести ее к костру и демонстрировать Даниле, нахваливая техническую сметку Виктора. – Все-все!

«Не успеешь», – вздохнула Танюша.

Так оно и вышло. Вскоре безмятежность посиделок нарушила подготовка шатра к ночлегу. Танюшу позвали вместе с другими стелить коврики, кто-то поспешил докалывать на ночь дрова, кто-то стал носить их в шатер, девушки принялись складывать их в поленницу – словом, ей было уже никак не вернуться на старое место, чтобы еще немножко помедлить с кружкой чая в руках. Да уже и некуда было возвращаться: замкнутый круг разорвался, люди, как по команде что-то вспомнив, стряхнули с себя блаженное оцепенение и включились в общее движение. Группа Иона тоже колола и носила дрова, тоже стелила коврики и раскладывала спальники в своем шатре. По всему лагерю слышались деловитые переговоры, возня и смех. Дежурные домывали на завтра котлы, владельцы вещей, что сушились у костра, собирали их для переноса в более надежную сушилку – в теплый тряпичный домик. Волшебство распалось на части. Но все же это оно, оно продолжается, просто в другом агрегатном состоянии, и так будет еще много ночей, так будет весь поход, – думала Танюша, ползая в шатре и поправляя пенки при слабом свете налобного фонарика. Вот только тебя я больше не увижу. Как это жаль! И как жаль, что уже много-много раз бывало так – чья-то добрая улыбка, потом робкая надежда, а потом – неизбежное расставание, когда понимаешь, что слишком много позволила воображению и что на самом деле никаких оснований для надежды не было…

Наступило утро. Все было так, как представляла накануне Танюша. Участники обеих групп торопливо собирали рюкзаки, потому что обе, конечно, опаздывали с выходом – иначе, кажется, в походах и не бывает. Каждый сосредоточился на своих вещах. Никто не смотрел друг на друга, и тем более на Танюшу, что позволило ей спокойно, без аккомпанемента в виде дружеских шуток, прочесать поляну и выковырять мусор из плотно утоптанного снега. Посреди исчезавшего лагеря, возвышаясь над суетливо склоненными спинами, стояли трое – руководитель танюшиной группы Серега, Ярик и Ион. Все вместе они с чрезвычайно значительным видом рассматривали помятый листок карты, то и дело поднимая глаза на освещенный ярким солнцем горизонт. Даже Ион как будто посерьезнел. Но нет, ей показалось: он повернул лицо, и опять засветилась вчерашняя улыбка.

– Значит, идете четко по нашим следам до вот этого притока… Главное – не промахнитесь.

– Два дня назад снегопад был. Наверняка все замело. – Ион виновато пожал плечами, словно это он отвечал за снегопад.

Серега раз десять поочередно посмотрел сначала в карту, а потом на горизонт. Поняв, что информации от этого не прибавляется, он вздохнул и убрал карту в нагрудный карман, а затем оглядел беспорядочную картину сборов.

– Пятиминутная готовность! – крикнул он зычным голосом.

Он всегда так делал, когда в чем-то сомневался. В ответ послышалось недовольное мычание; разбросанных вещей было явно не на пять минут. Однако группа ускорилась. Танюша, чей рюкзак уже образцово торчал плотным фиолетовым цилиндром (она специально старалась собраться раньше всех, чтобы успеть позаниматься любимым делом – «зачисткой» территории), потихоньку перебралась к потухающему костру. Около него было пусто, что означало подходящее время для того, чтобы выполнить самый ответственный пункт «зачистки» – именно, извлечь из кострища прогоревшие консервные банки, которые были сброшены туда во время приготовления ужина и завтрака. Вооружившись длинным прутиком, Танюша принялась разгребать угли и выуживать один за другим горячие останки металла. Она складывала их на снег, чтобы остудить, а затем сложить в свой громыхающий мешочек. Посреди этого занятия она и была застигнута перекрестными взглядами товарищей и гостей. Избежать стандартного диалога, увы, не удалось.

– Ты че это делаешь? Зачем?

– Да вот, хочу до помойки донести… Чтоб в лесу не оставалось.

«Гм, надеюсь, это звучит не слишком пафосно, но в то же время должно вызвать уважение к моему подвижничеству», подумала она.

– Куда-куда?! До помойки? Вы что, весь поход их таскать будете?

– А не тяжело вам?

– Девушка, успокойтесь, они сами прекрасно перегниют. Они же перегорели.

– Я понимаю. Но мне просто будет спокойней, если я их вынесу. Считайте, это мой каприз.

– Э-э, забыл, как вас зовут… Марина? Карина? А, Татьяна. Так вот, уважаемая Татьяна. То, что вы сейчас делаете – бесполезнейшее занятие, поверьте мне…

Солидный Ярик, похоже, нацелился на длинную поучительную тираду. Танюша в ответ постаралась придать своему лицу самое беззаботное выражение. Мол, я обычная дурочка-экологистка, что с такой взять!

– Ну, мне так лучше. Я ведь никого не призываю мне помогать.

– Так тяжело же.

– Мне – нет.

Банки еще не остыли, но Танюша, не дожидаясь, стала закидывать их в мешочек. За спиной послышался знакомый добрый голос.

– Постой, давай я их расплющу. А то места не хватит.

От этого голоса танюшину спину словно окатило волной тепла. Она благодарно повернулась и увидела улыбающегося Иона. Как он успел здесь оказаться? Она и сама собиралась плющить банки, но сейчас предпочла закинуть целыми, лишь бы поскорее уйти со сцены.

– Не обращайте внимания, это Танюша, наш главный эколог, – тем временем добродушно-насмешливо докладывал Серега. – Чувствует, так сказать, свою ответственность за весь мир. Мы уже привыкли.