Мы были в этой жизни
Шрифт:
А Жорик таки стал Кравченко. Каждую свободную минуту проводил на хозяйственном дворе, а когда впридачу к лошади в школе появилась и грузовая машина, научился ею управлять. Закончил автомеханический техникум и большую часть жизни водил пассажирские автобусы в Жлобине, где с помощью отца построил свой дом.
Родители никогда не выбирали, а тем более – не навязывали нам друзей. Дескать, тот грубиян, тот лентяй, а вот этот – замечательный мальчик, хорошо бы тебе с ним подружиться. Выпускали нас на улицу; впрочем, для деревни эта фраза звучит некорректно. Улица вот тут же, за домом, разрешения пойти на улицу мы никогда не спрашивали: сделал уроки, помог, если надо, по хозяйству, и ты – вольный казак. Всё зависело от нас
Но, как и каждому мальчишке, мне хотелось найти своё место в иерархии деревенских мальчишек, хотелось добиться уважения не только среди «хорошистов» и отличников, но и среди сорванцов, которые на самом деле в ней заправляли. Было у меня два варианта: научиться драться или освоить навыки дипломатии. Был я из того самого робкого десятка, поэтому драться не умел и учиться не хотел. Интуитивно пришёл ко второму варианту.: отчаянных забияк и закоренелых двоечников вежливо сторонился, другим, более мне интересным и авторитетным, старался быть чем-нибудь полезным и на этой основе – подружиться. И мне это удавалось. И тогда, и в более поздние времена.
В школе было проще. Там сразу сложилось несколько групп по интересам и увлечениям. В двух я был достаточно заметным: среди книгочеев и среди знатоков математики. В моём классе было по крайней мере четверо любителей чтения, в параллельном – тоже. Если к кому-то из нас каким-то путём попадала любопытная книга, из нашего круга она уходила только прочитанная всеми. Если её нужно было быстро вернуть, манкировали уроками, читали ночами – при свете керосиновой лампы или электрического фонарика под одеялом. Так много и безмятежно, как в школьные годы в деревне, я не читал никогда.
Однажды на уроке «Сталинской Конституции» в седьмом классе учительница застигла меня за чтением фривольного «Декамерона» Джованни Боккаччо: подпольный томик мне дали лишь на день. Книгу учительница, к моему ужасу, отобрала, а после урока повела в кабинет директора:
– Вот, полюбуйтесь, Лука Романович, что читает ваш сын на уроке «Сталинской Конституции»!
Дело было в 1953 году, Сталин был жив! Только теперь осознаю, что выплыви эта история из стен школы, у отца могли быть серьёзные неприятности. Родители тогда за детей отвечали.
Но отца в школе любили, и доносов он не боялся. Взяв «Декамерон» из рук учительницы, положил в ящик письменного стола.
– Хорошо, что вы это заметили, Валентина Михайловна! Спасибо вам! А с тобой дома поговорим! – он сказал мне это таким тоном, что учительница сочла нужным за меня вступиться:
– Вообще-то материал он знает на пятёрку. А читать под партой больше не будет, правда ведь?
Надо ли говорить, что отца из школы я ждал с чувством глубокого отчаяния. Ладно, книгу не дочитал, но ведь вечером её надо возвратить. Не знаю, читал ли отец «Декамерон», но книгу он принёс домой и сразу же отдал мне.
– Возьми, можешь дочитать. Книги для того и издаются, чтобы их читали. Но учти, если ещё раз мне скажут, что на уроке читаешь постороннюю литературу – мало не покажется.
А потом сказал маме:
– Не загружай его ничем! – и ко мне: – Книгу-то, небось, утром отдать надо?
– Через три часа Валерик Парахневич заберёт, ему на ночь дали!
Подростком, а затем и юношей я был очень невезучим в играх. Кое-как ещё справлялся в игре в «матки» (очень упрощённая разновидность американского бейсбола) и в городки. А вот в хоккее, в который азартно бились на скованной льдом реке самодельными клюшками и шайбами, на самодельных коньках, прикрученных к валенкам верёвками, и в футболе – поначалу из-за отсутствия настоящего мяча играли любым – резиновым, волейбольным, а то и тряпичным – был просто провальным. Перепробовали меня и в качестве
защитника, и в качестве нападающего, был я и вратарём. Тоже никудышным. Кто-то дал мне и кличку подходящую – «Беда», больно бившую по самолюбию. А я очень старался, так как отличная учёба в школе славы среди деревенских мальчишек не приносила, скорее даже наоборот. А значит, и друзей среди моих сверстников, деревенских «авторитетов», не было, и девчонки смотрели как бы сквозь меня, из-за чего, помнится, очень переживал. Но чем больше старался отличиться с мячом или шайбой, тем хуже у меня получалось.Было двое ребят, двое друзей в Поболово, которым я очень завидовал: мой сосед, четвёртый или пятый ребенок плодовитого сапожника Алексея по кличке Кривой – Ваня Толкачёв, классом старше меня, и Федя Иванов, сын переселенцев с Украины, классом моложе. Оба переростки, второгодники. И оба классно играли в футбол, их даже взяли в команду совхоза, сразу запасными, а потом ввели и в основной состав. Очень я им завидовал! Не столько мастерству, сколько тому, что к нему прилагалось – поездкам в район на соревнования, умению весомо разговаривать, по-взрослому курить и держать пивную кружку, подчёркнуто независимой и снисходительной манере вести себя с девушками, с которыми, казалось, у них всё было или, по крайней мере, могло быть сегодня же вечером. Более того, Иван, поговаривали, всерьёз ухаживал за школьной пионервожатой, присланной к нам из района. Хотя я был готов пожертвовать всеми своими пятёрками, чтобы стать с ними запанибрата, подружиться мне с этими хлопцами не удавалось, несмотря на то, что Иван был моим соседом. Как ни странно, помог мне тот самый день рождения, после которого мама отпаивала меня рассолом.
Пить меня учил дядя Яков. Помню, месяцем раньше попал к нему на первач. Он поставил на стол бутылку ещё теплёнькой самогонки и сковороду с только что поджаренным мясом. Налил полный гранёный стакан себе и – к моему ужасу – мне.
– Да я умру, если выпью, – возразил я. – Ещё никогда водки не пил.
– Не памрэш. Гляди, як гэта робицца!
Он выпил стакан самогона, как воду, не поморщившись, и перевернул его. Честно говоря, я действительно подумал, что там вода.
– Не веришь – попробуй сам!
Я только понюхал. Тогда он налил из бутылки в ложку и поднёс спичку: жидкость загорелась спокойным синим пламенем.
– Боишься? Не надо. Но запомни: стакан – норма для взрослого. Никогда не пей рюмками – превысишь норму и не заметишь. Налей стакан – и сразу потом переверни. И всё на этом. А коли нет – потихоньку отхлёбывай с каждым тостом. И закусывай, желательно салом. Стакан – и никогда пьяным не будешь!
Эту науку я и вспомнил в день семнадцатилетия Ивана. Всем расставили пятидесятиграммовые стопочки, я же себе попросил стакан и, произнеся тост, под изумлёнными взглядами совхозных футболистов осушил без остановки в надежде, что не поморщился. Самогон мне показался слабоватым. Я понюхал кусочек чёрного, необыкновенно ароматного хлеба и победно огляделся. Вот вам и директорский сынок! Вот вам и Беда!
Все захлопали, а я потянулся за салом. В этот вечер я был необычайно раскован, весел и остроумен. Даже пионервожатая, сидевшая рядом с виновником торжества, как мне показалось, бросила на меня оценивающий взгляд.
Всё было бы замечательно, но в эйфории совсем забыл завет дяди: только стакан. Когда гости стали расходиться, не выдержал и «на посошок» выпил ещё рюмку. И пошёл провожать через речку троюродного брата, прибывшего на побывку из воинской части. А на обратном пути и упал в горячий снег…
Когда мама меня выходила с помощью рассола, пошёл навестить именинника. В сенях как полоумные визжали двое подсвинков: в сильные морозы их подселяли поближе к теплу.
– Что с вашими поросятами, тётя Катя? – спросил я мать Ивана.
– Да друг твой вчера напился как свинья и выблевал в корыто, а они сожрали. Вот и распевают!
Мой друг лежал в постели полумёртвый с мокрым полотенцем на лбу. Увидев меня – а я старался держаться как гвоздь, – завистливо пробормотал: