Мы долгое эхо

О том, что одна из наших талантливых певиц во время пребывания в Италии попала в автокатастрофу, всем известно. Много писали об этом в польской и зарубежной прессе.

Сама Анна Герман описывала случай и обстоятельства, с ним связанные, во фрагментах своих воспоминаний в «Культурном ежегоднике».

После многомесячного лечения и реабилитации Анна Герман постепенно возвращается на эстраду.

Участвовала она в программе «Теле-эхо», в торжественном концерте, посвященном Варшаве, и записала на радио свои новые песни. «Мир молодежи» недавно был в гостях у Анны Герман и, передавая сердечные пожелания от ее поклонников, попросил о небольшом интервью.

– Прежде всего, как вы себя чувствуете? Зрители очень соскучились по вашим выступлениям.

– С каждым днем набираюсь сил и чувствую себя все лучше. Временами еще бывают «дни печали и хандры», но я принимаюсь за какую-нибудь домашнюю работу, например, протираю пол, и плохое настроение проходит.

– Вы очень мужественная. Ведь такая долгая реабилитация могла сломить кого угодно. Однако вы не смирились с вынужденным бездействием.

– Во время своей реабилитации старалась всегда чем-то занять себя. Записывала нотами музыкальные фразы, которые рождались у меня в голове, записывала свои впечатления…

– И в результате появились ваши воспоминания и песни?

– Да, музыку всех песен, которые появились во время моей долгой болезни, я написала на слова поэтессы Алины Новак, с которой сотрудничала еще до катастрофы. Это она написала слова к моим любимым песням «Цыганерия» и «Крылатый конь».

– Сколько из этих новых песен вы записали для польского радио?

– Три: «Трамповский путь», «Нет таких слов» и «Урочище». Это мои последние записи. Перед этим записала песню «Человеческая судьба».

– Да, эта песня уже достаточно знакома слушателям. Собственно, с нею вы вновь вышли на музыкальные рынки. А что с вашим диском-гигантом?

– Как раз готовлюсь к его записи. Мой новый диск-гигант называется «Человеческая судьба» и будет состоять из 12 песен. Все – новые! Эта пластинка для меня имеет очень важное значение, ведь песни, которые я там пою, посвящены разным людям.

– Можете приоткрыть нам имена некоторых из них?

– Песенку «За грошики фантазий» посвящаю моей любимой бабушке, «Спасибо, мама» – предназначена, как видно из названия, для мамы, «Урочище» посвящаю поэтессе Алине Новак, «Трамповский путь» пою для Леонида Телиги.

– А ваши воспоминания также выйдут в свет?

– Мне обещают в издательстве «Искры», что еще в этом году они выйдут в книге «Вернись в Сорренто?…» в так называемой оригинальной серии.

– Значит, у вас двойной дебют. Повторный – в качестве композитора и настоящий литературный дебют. Вы даже пробовали себя в качестве журналистки. Можно только приветствовать такую всестороннюю активность!

– Да, я писала кое-что для журнала «Панорама». Сейчас у меня новые планы, которые и притягивают, и, одновременно, пугают меня. В общем, мне предложили раз в месяц проводить музыкальные встречи в программе «Недели Радио». В получасовом эфире я представляю разные записи, а также знакомлю с людьми, связанными с песней, впрочем не только с ними… На первую передачу я пригласила в студию известного путешественника Леонида Телигу, который поделился со слушателями своими несколькими стихотворениями, а я к одному из них под названием «Ночь над Меконгом» написала музыку и песню эту исполнила в завершение встречи.

– А какой сюрприз вы приготовили для радиослушателей в следующей программе?

– Я представлю слушателям пани Зофью Юзефович-Чабак, преподавательницу персидского языка Варшавского университета.

Познакомились мы с ней во время «Вечеров у микрофона», и замечу, что она может рассказать очень много интересных вещей.

Она хорошо знакома с персидской поэзией, переводит стихотворения с этого языка. Но, кроме всего этого, она любит молодежную музыку и имеет большую коллекцию пластинок.

– Пани Анна, как выглядит ваш будничный, нормальный рабочий день?

– Он еще не стал совсем уж нормальным, ведь еще много времени я посвящаю восстановительным упражнениям.

Очень стараюсь ходить, заниматься гимнастикой, поднимать утяжелители… Кроме этого, отвечаю на многочисленные письма, в основном, людям постарше и детям. Также слушаю много музыки. Охотнее всего – любимые «Червоны гитары» и «Битлз».А чтобы отдохнуть от домашних дел и утомительных занятий, когда хочу развеселиться и развеяться, ставлю себе пластинку с песнями очаровательных «Двух старших панов».

...

Перевод Ольги Ивасенко

И снова с песней в мир… В 1972 году в популярном польском журнале «Панорама» было опубликовано два интервью с Анной Герман. С певицей встречался катовицкий журналист Зигмунт Кишакевич.

Ничего, что я плачу в разгаре весны —

Слезы тоже, наверное, людям нужны,

Чтоб излить всю обиду, и горечь, и боль,

Чтоб смеяться потом над собою самой!

Семен Фогелъсон. «Ах, как мне жалъ тебя»

Интервью первое

«Возвращение Эвридики» – это уже несомненный факт. Репетиции, записи пластинок, интервью в прессе – все то, во что так трудно было вновь поверить – составляют сегодня будничный день Анны Герман, певицы, которая «победила судьбу».

Вскоре после того, как диск-гигант с ее самыми новыми песнями исчез с полок музыкальных магазинов, а в концертном зале Общества эстрадных авторов и исполнителей (ZAiKS) в Варшаве прошла презентация ее первого альбома, Анна Герман приехала в Катовице. В 50-ю годовщину III Шленского Восстания и в 26-летие Дня Победы, в новом катовицком зрелищно-спортивном комплексе, вмещающем 12 тысяч зрителей, концерт открыли красивые девушки и юноши из коллектива «Шленск», выступили актеры театра им. Выспянского с двухчасовой музыкальной программой «Тебе, дорогая шленская земля». Пани Анна в народном костюме с вышивкой, исполнила две шленские песенки времен восстания: «Мой сыночек» и «В зеленом гаю».Приглашение участвовать в гала-концерте в Катовице певица приняла с глубоким волнением. Об этом и была наша беседа, начатая в редакции журнала «Панорама» и продолженная за кулисами в зрелищно-спортивном комплексе.

– Это предложение очень тронуло меня… Я очень благодарна организаторам торжеств. Благодаря приглашению на концерт 50-летия III Шленского Восстания я смогла спеть с таким прекрасным коллективом по очень важному для каждого поляка случаю… Четыре дня я гостила в Шленском крае, половину из которых провела в Кошечине, в резиденции коллектива «Шленск». Несмотря на то что это мой первый самостоятельный выезд со времени катастрофы, ни минуты не чувствовала себя одинокой.

– Сами ли вы выбирали песни, которые мы услышали в вашем исполнении на концерте?

– Да, среди предложенных песен, «Мой сыночек» и «В зеленом гаю» мне понравились больше всего. Благодаря музыкальной аранжировке Иренеуша Лоевского они звучат не только красиво и волнующе, но и очень легки в исполнении. Несмотря на их отличительный, достаточно непривычный для меня характер, взяла их в свой репертуар.

– Вероятно, как и ваши первые песни, которые также родом из наших краев?

– Это не совсем так… Несколько лет назад, когда Катажина Гертнер объявила свой конкурс песен для меня, в соревновании с произведениями, присланными со всех уголков Польши, выиграло одно стихотворение молодого катовичанина, в то время студента высшей экономической школы, Ежи Плачкевича. Песенку эту под названием «Наш путь» я записала на одну из своих пластинок. Последний раз на «Подвечорках у микрофона» я спела его новую песню «Не поеду в Сорренто».

– Слышали, что вы планируете «состязаться» с Войцехом Млынарским…

– Вы, должно быть, имеете в виду мою песню «Гурник – Забже»? Началось все очевидно с соревнования, но не с Войцехом Млынарским. Просто читатели «Польского курьера» в специальном референдуме присудили футбольной команде «Zabrze» из 11 человек «Золотой гвоздь» сезона 1970 года, а мне подарили «Серебряный гвоздь». Так меня порадовало это соседство, что я решила отблагодарить «избирателей». Естественно, песней… Позвонила Йозефу Прутковскому, известному заядлому болельщику команды из Забже и в тот самый вечер получила текст, начинающийся со слов: «Гурник – Забже, а как же!»…

– Можно ли это считать началом появления беззаботных, шутливых песен в вашем репертуаре?

– Пожалуй, да… Помимо лирических песен, которые выражают мое «амплуа», есть и такие песенки, как «Мой дядюшка разводит моль» на слова Ежи Фицовского и «Оловянный генерал» того же автора. Песни довольно личного характера с моей последней пластинки были восприняты слушателями на мой счет в связи с событиями недавних дней. Однако, как мне кажется, я пела не только о себе. Просто некоторых вещей человек избежать не может, а в частности артист должен их испытать, пройти до конца.

– И вновь вы дарите людям радость своими песнями.

– Вы себе даже представить не можете, как меня это радует, какое невыразимое удовольствие доставил мне приезд в Шленск, как приятно было узнать, что песня Ришарда Селицкого «Варшава в розах» в моем исполнении победила в конкурсе на песню о Варшаве, и, наконец, с какой радостью вновь выхожу в мир с песней.

– Последнее ваше выступление состоялось в Западном Берлине. Куда вы собираетесь отправиться в следующий раз?

– В Западном Берлине я пела по приглашению местного радио вместе с целой группой звезд нашей эстрады, вскоре планирую выступать на впервые организованном международном фестивале песни в Буэнос-Айресе. Это будет также и мое первое пребывание в Южном полушарии. Также впервые выступлю вместе с Иреной Сантор и Ежи Поломским на телевидении в Софии. Специально для наших друзей с Черного моря приготовила песню «Мы друг для друга», написанную болгарским композитором, выпускником Варшавской государственной музыкальной школы (PWSM) – Панчо Бояджиевым, польский же текст написал Войчех Млинарский. Должна не без волнения признаться, что в Софии спою ее… на болгарском языке.

– Интервью было бы неполным, если бы не задал вам еще один вопрос. Всего лишь через месяц – фестиваль в Ополе!.. Итак, что же ожидается в «городе зеленых мостов»?

– В опольском амфитеатре, на IX местном песенном фестивале, исполню песню Войчеха Пьентовского на слова Ежи Миллера «Нужно нам поспешить». Это произведение было приготовлено к концерту «Премьеры Ополе-71». Однако «Польские награння» предупредили, что в день финального концерта «Микрофон и экран» на фестивальных музыкальных коисках с пластинками появится мой новый диск-гигант. Это будет уже мое «второе Ополе», после незабываемого прошлогоднего «дебюта по возвращении». А тот «первый» дебют, как вам известно, был также в Шленске, в горном Забже, во время выступления, организованного 10 лет назад в Доме Музыки и танца «Польского Варьете»…

– Благодарим за интересную беседу. И до встречи в Ополе!

Интервью второе

– Один из журналистов назвал последний период в вашей карьере – «сезоном возвращения»… Действительно ли это так?

– Правда не только в том, что я вновь начала петь после двухлетнего перерыва, а еще в том, что именно в этом сезоне я смогла уверенно встать на ноги. Началось это с майского концерта в катовицком спорткомплексе и с прошлогоднего фестиваля в Ополе… Я очень боялась, переживала и никогда бы не поверила в то, что также выдержу сольный концерт в варшавском Большом Театре, и что во время этого концерта буду даже танцевать вальс с хореографическим ансамблем варшавской эстрады.

– Это концерт был представлен как шоу?

– Отчасти да. Не только потому, что мне удалось выступить с таким разнообразным репертуаром (я спела 21 песню: начиная от «Бала у Поседона» до «Нам надо поспешить», от неаполитанской народной песни до арии Скарлатти), а также благодаря балету, который исполнял лихую «Тарантеллу» с поистине южным темпераментом, а также благодаря моим гостям – Наташе Чарминской, Кире Плончинской, Войцеху Миаздзе и еще дуэту «Анджей и Элиза». Сверх программы выступил несравненный Веся Михниковский, который спел «обращение» ко мне – «Будь для меня большой блондинкой»… Очень сердечно ко мне отнеслись все работники Большого Театра. Даже тогда, когда оказалось, что для исполнения одной арии нужно сшить специальный кринолин, так как найти что-то готовое для меня было невозможно. За создание этой программы я должна поблагодарить Барбару Сливинскую из «Столичной эстрады» и режиссера Мечислава Гайду, который вместе с Мареком Севеном и Анджеем Плочинским взялись с таким энтузиазмом за работу над этой программой, что в итоге получилось, как многие говорят, действительно шоу.

– Вы вспомнили про арии Скарлатти. Это напоминает нам о том, что в «сезоне возвращения» вышли в свет две ваши новые долгоиграющие пластинки…

– Первая из них – с ариями Скарлатти – записана благодаря профессору Охлевскому, который услышал во мне исполнительницу камерной музыки и объяснил, что когда-то эта музыка исполнялась именно таким образом – несколько «песенно». Эта пластинка была записана совместно с ансамблем «Con moto ma cantabile» и мне приятно, что я была признана профессионалами и получила официальное приглашение из Жешувской филармонии на камерные концерты с этим ансамблем.

Вторая пластинка – вместе в вышедшей годом ранее пластинкой «Человеческая судьба» – опередила в некотором смысле мои сольные концерты. На ней – и спетые на фестивале в Ополе «Четыре карты», и «Варшава в розах», и «Подобная правде», и «Танцуй, девушка»… Пластинка называется «Ветер в диких тополях» – так же как и открывающая ее песня Марека Севена на стихи Ежи Фицовского. Кстати, готовится «авторская пластинка» с песнями на стихи Ежи Фицовского. Это будет уже моя четвертая пластинка (после «Человеческой судьбы», «Скарлатти» и «Ветра в диких тополях») с момента моего возвращения к сценической работе.

– Пластинка на «Мелодии» будет пятой?..

– Да. По окончании больших гастролей по Советскому Союзу с участием самых известных артистов польской эстрады, я планирую сделать записи для этой пластинки. Чуть раньше я должна выступить на шечинском телевидении с циклом морских песен, а также сняться в фильме для советского телевидения, для которого я сочинила две песни, среди которых знакомая многим по фестивалю в Зеленой Гуре «Песня» на стихи Риммы Казаковой.

– Какие еще новые песни мы услышим в вашем репертуаре?

– Кроме песен из Зеленой Гуры и Ополе – мою «визитную карточку» из Колобжега – песню «Военко, военко» на музыку Стефана Рембовского и стихи Терезы Филиньской. Благодаря письмам, которые я постоянно получаю от слушателей, я знаю, что публике также нравится шуточная песенка «Вернись в Лович» (Лович – польский город. – Ред.).

– Напоследок мне хотелось бы спросить – какое самое яркое событие в прошедшем сезоне вы бы отметили?

– Эмоций было много, наверное, столько же, сколько событий. Кроме первого выхода на сцену Большого театра в мае, еще сильнее произвел на меня впечатление мой визит и концерт в Государственном Воспитательном Центре для детей-калек в Полицах под Шечином. Горячо желаю всем моим коллегам, когда будут на Западном Приморье, – пусть найдут время и хоть недолго там побывают. В Полицах они встретятся с такой доброжелательностью, как нигде в другом месте.– Мы постараемся передать ваше пожелание на страницах «Панорамы». Благодарю за интересную беседу.

...

Перевод Ольги Ивасенко и Ивана Ильичева.

Моя вторая родина – Узбекистан Интервью Анджея Дзиковского, собственного корреспондента варшавского журнала «Дружба» (8 июля 1979 г.)

Спою старикам, чтоб и парни могли

Гордиться скакавшим под пули.

Нашли его шапку от дома вдали,

А сердце у милой в ауле…

В горах молодым про любовь я спою,

Чтоб горцы седые вздыхали.

Про подвиги вспомнив, про юность свою,

Про то, как невест похищали…

Расул Гамзатов. «Мой бубен»

В Советском Союзе Анна Герман в представлении не нуждается. Ее песни ежедневно звучат по радио, ее часто можно видеть по телевидению. Последний приезд Анны Герман был связан с днями польской культуры. После их окончания состоялось большое турне по Казахстану и Узбекистану.

– Узбекистан – это моя вторая родина. Именно там я родилась. Узбекистан – это мое детство, там я пошла в школу, училась говорить по-русски, петь русские песни. Сразу после войны мы приехали с мамой в Польшу…

– Какое из ваших последних выступлений в СССР вам приятнее всего вспоминать?

– Все наши концерты, в которых мы участвовали в Советском Союзе, оставили приятное впечатление. На концерты приходила публика очень музыкальная, принимавшая нас необычайно сердечно.

Но теплее всего буду вспоминать я свою встречу с публикой Дворца культуры московского завода «Серп и молот».

Я пела там для работников завода и еще раз убедилась, какая же это прекрасная публика, как дороги мне связи с советскими людьми, как много это для меня значит…

– После стольких концертов, после стольких встреч с советскими зрителями, можете ли вы сказать, какого рода репертуар лучше всего принимают в СССР?

– Наверняка это те песни, которые они сами очень любят… песни о любви. Люди ведь или уже влюблены, или ждут любви, ищут ее. Я пою людям песни о любви к родной Земле, о чувствах мужчины и женщины, о любви матери к ребенку.

Любовь – это объединяющее чувство. В Советском Союзе, например, в моем исполнении популярна песня в моем исполнении, которую специально для меня написали Александра Пахмутова и Николай Добронравов. Это песня о любви, которая называется «Нежность».

Исполняя ее в Звездном городке на концерте для космонавтов, я открыла для себя, что это очень «космическая» песня.

– В вашем репертуаре много песен советских композиторов. Какие из них вам нравятся больше всего?

– Трудно сказать, какая из моих песен мне больше всего близка или мила. Просто, каждый раз, когда я приступаю к работе новое песни, она для меня становится самой важной и самой любимой. Думаю, что только таким образом можно подходить к выбору песни – это должна быть песня, которую артист ценит, которой живет. Безусловно, особые чувства я испытываю к песням, написанным специально для меня. Среди них – «Сумерки» Игоря Якушенко, «А он мне нравится» и «Невеста» Владимира Шаинского, «Эхо любви» и старый осенний романс «Вы хотели мне что-то сказать» Евгения Птичкина…

– Какую из советских певиц вы цените больше всего?

– Аллу Пугачеву. Я ее абсолютный антипод. Алла всегда абсолютно раскована и – мне кажется – она ничего не боится на эстраде. Я, например, никогда не смогла бы смеяться так, как она смеется в своем прекрасном «Арлекино».

– Были ли в ваших советских гастролях какие-то интересные, забавные ситуации?

– Безусловно, и не раз. Помню, например, забавную историю из Одессы.

Мои гастроли в этом городе уже закончились. Был последний концерт, и зрители требовала «на бис». Я пыталась объяснить, что буквально сейчас же мне надо лететь в Ленинград.Публика, среди которой было много моряков черноморского флота, триумфально мне ответили, что мой самолет не полетит из-за нелетной погоды. Так состоялись два сверхплановых концерта в Одессе.

Это интервью словно исповедь Интервью эстонскому журналисту Антсу Паю (апрель 1979 г.)

Уж не жду от жизни ничего я,

И не жаль мне прошлого ничуть;

Я ищу свободы и покоя!

Я б хотел забыться и заснуть!

Но не тем холодным сном могилы…

Я б желал навеки так заснуть,

Чтоб в груди дремали жизни силы,

Чтоб, дыша, вздымалась тихо грудь;

Чтоб всю ночь, весь день мой слух лелея,

Про любовь мне сладкий голос пел.

Надо мной чтоб вечно зеленея

Темный дуб склонялся и шумел.

М.Ю. Лермонтов. «Выхожу один я на дорогу…»

В апреле 1979 года Анна Герман приехала на двухмесячные гастроли в СССР. В один из дней с Анной встретился Антс Паю – журналист из Эстонии, который записал с ней интервью. Это интервью сама Анна назвала «исповедью». Оно стало одним из последних интервью Анны Герман в СССР. К счастью, запись интервью сохранилась. Текст публикуется впервые и полностью.

– Пани Анна, ваша программа называется «Песни о любви». Почему вы выбрали такое название?

– Вы спрашиваете, почему именно о любви? А разве есть на свете чувство важнее, чем то, которое нас не только греет, когда мы его ощущаем от любимого человека, но и заставляет нас действовать? Я пришла к такому заключению, когда сидела дома и думала – каким будет сольный концерт, когда нет конферансье, только я одна выхожу на сцену к моим слушателям и говорю о том, что меня интересует, волнует?

Я ищу в моих слушателях по ту сторону сцены отклика. Я хочу как можно лучше, красивее спеть им то, что у меня на душе. Может быть, это также откликается и в других сердцах – тех людей, которые сидят там, в темном зале и тихонько меня слушают.

Наш мир теперь очень суетливый, нам даже некогда сказать самому близкому и дорогому человеку, который рядом с нами живет, что мы его любим. Или поцеловать, или обнять, когда он с работы приходит. Страшно много вещей важных, которые надо сразу же, тут же решить – но ведь самое важное уходит на задний план. И поэтому, когда я уже могу стать «владыкой» на два часа людей, их сердец, их внимания, я решила, что не буду петь ни протест-сонгов (хотя я не против этого, они нужны), ни разных других очень важных песен… Просто я буду петь про любовь!

Мы с этим чувством рождаемся, приходим в этот мир и посмотрите – независимо от того, директор ли это или министр, страшно важный или простой мужик в поле – все хотят любить, хотят быть любимыми. И это действительно – самый главный мотор, который нас подвигает вперед к жизни.

Так я думала и так собрала такие песни – ведь их не может быть в программе слишком много, хоть и два отделения – о самой нужной любви в нашей жизни. Это-возлюбленный или возлюбленная, потом ребенок – наша кровь, наше сердце, ему посвящаем все лучшее, что у нас есть в наших сердцах, в нашей голове, в нашем умении… И Родина, конечно! Это место, которое я сама старалась понять, но так и не получилось. Почему именно тогда, когда я была в солнечной, веселой, прекрасной Италии, только три месяца была всего-навсего, я так страшно хотела обратно домой, под это синее, свинцово-серое небо Варшавы. Мне ведь там было хорошо, меня ждала большая карьера, друзья были – люди, которые тоже любили музыку, понимали меня, и все-таки мне страшно хотелось домой.

Я понимаю, что во время войны люди отдают жизнь за Родину – это понятно. Ведь это земля, где ты родился, она в тревоге и тогда нужно отдать все, чтобы обрести независимость и свободу, мир… Это я понимаю, но почему в мирные времена, когда все в порядке, когда все хорошо – почему так страшно хочется именно на этот кусочек земли? Обратно. И там быть. Такие песни в моей программе занимают немалое место. Судя по реакции людей, нам нужны эти песни – про любовь…– Если позволите, задам такой вопрос: сейчас ваша тяга к дому, к Родине – особенная, ведь там ждет вас маленький сын. Что в осмыслении любви, в осмыслении чувства как такового вам как женщине дало рождение сына? И что вы скажете тем женщинам, которые колеблются – нужен ли ребенок или нет?

– Говорят, что есть материнский инстинкт, что приходит время, когда женщина чувствует, что обязательно нужно иметь ребенка. Я не могу сказать, что со мной так и было. Я была очень взволнованна, боялась – смогу ли я полюбить своего ребенка так, как пишут в книжках, чтобы было так, как надо! Я спрашивала у своих подруг, у которых были дети: «Скажи, какое это чувство? Как оно приходит? Когда? Когда он еще не родился или после появления на свет? Через год или через два? Когда?»

И когда потом мне медсестра на второй день принесла моего ребенка, я забыла свои сомнения, свои мысли и первое, что мне пришло в голову – как же медсестра принесла ребенка – ведь в коридоре должно быть очень холодно, там сквозняки, а она его принесла с открытой головкой. И потом только, когда я уже была дома, поняла, что в этом-то, наверное, и есть эта любовь, когда мы очень беспокоимся, чтобы нашему малышу было хорошо.

Сейчас, когда уже прошло три года и я могу снова выезжать на гастроли, я задаю своему мужу вопрос: весел ли наш сын? Я не переживаю за то, что он сыт – кушать ему дают вовремя. Но весел ли он? Хорошо ли ему на этой земле, хорошо ли ему в своей собственной семье? Недавно он был в гостях у своей бабушки, и она ему предложила переночевать у нее. Ему тогда еще трех лет не было и он ей ответил: «Нет. Ведь у меня есть свой дом». И это было необыкновенно радостно для меня.

Нельзя о своем ребенке думать как о собственности, как о мебели. Это живой человек, совершенно отдельный. У него свой мир, свои понятия обо всем. Наше родительское дело – постараться следить за тем, чтобы он себя с нами хорошо чувствовал, чтобы те четыре стенки, в которых он родился, он считал своей семьей, своей пристанью. Как корабль приплывает к пристани после плавания.

Три года я оставалась без концертов, так как старалась все это время уделить ему внимание, всю мою любовь (как у нас по-польски говорят Vitamina M – любовь матери). Эти первые несколько лет в жизни человека, говорят, самые важные. И может быть, мне немножечко удалось, чтобы он полюбил нас. Это очень важно. Это не долг ребенка любить нас. Не потому что ты мой сын и ты должен меня любить. Это надо заслужить. Спокойствием и тем, чтобы ему оставить свободу и в тяжелых случаях быть ему опорой. Если он сам полюбит, если сам захочет, тогда он сам придет домой, тогда не будет искать развлечений в мире (хотя они и нужны). Нужно, чтобы у него был этот важный порт, куда он может вернуться даже больше всего тогда, когда ему трудно.

Еще вернувшись к вашему вопросу, я хотела бы сказать, что мои знакомые говорили, что тем, кто работает на сцене, вообще не надо иметь детей, потому что это меняет психику, особенно женскую. И что уже нельзя в полную силу отдаться искусству, посвятить себя сцене. Дойти до больших результатов можно только тогда, когда себя полностью посвящаешь чему-то… В какой-то мере, это правда. Я теперь стала «пленницей». Теперь я делаю свою работу с такой же любовью, у меня, наверное, даже другая глубина открылась – но я беспрерывно моими мыслями там, дома, около него. Я уже не тот свободный человек. Но с другой стороны, это такое ощущение, которого если нет в жизни женщины, это очень жалко.

– Пани Анна, разрешите задать еще один вопрос, чтобы попытаться «раскрутить эту катушку». Вы сказали, что вы уже не такой свободный человек, у вас есть стремление скорей вернуться домой. Не думали ли вы, что через рождение ребенка, через это обновление, через ощущение себя женщиной – вы получили гораздо большее освобождение. Мне кажется, что долг перед природой вами выполнен. Должно быть, это дает человеку какой-то внутренний заряд к обновлению. Или я ошибаюсь?

– Нет, вы совсем не ошибаетесь. Скажу больше: рождение ребенка делает женщину молодой и красивой (смеется). Конечно, работа на сцене предполагает свободу мыслей – нужно много работать над текстами, над тем, чтобы создать не легкие танцевальные песни (их легко спеть, даже думая о чем-то другом), а задушевные, которые меня волнуют.

Меня часто спрашивают: «Когда вы поете «Sonny boy» или другие похожие песни, вы наверное думаете о вашем сыночке?» Неправда! Я ни о ком и ни о чем не думаю. Думаю только об образе, который я в данный момент создаю и хочу всей собой передать моим слушателям. Тут нет места моим личным делам, моим личным сантиментам.

Когда я сказала, что я не свободный человек, я имела в виду, что я не могу все свои силы отдать только своей работе, творчеству. Но когда я выхожу на сцену, я не помню ни о чем и делаю на сцене только то, что меня в данный момент очень интересует, волнует. Именно поэтому у меня концертов становится гораздо меньше, чем раньше, когда я была вольная птица и могла петь, когда мне только хотелось. А теперь надо немножко и от дома отдохнуть, хотя я, конечно же, всегда с удовольствием рассказываю сыночку о мишке, который приехал на санях, а все думали, что это генерал – он так сильно от этой сказки смеется!

Чтобы выйти на сцену, надо все с себя сбросить и начать работу совсем другую, чем домашний мир.

– Мне кажется, в вашем ответе есть тема следующего моего вопроса вам: что изменилось в подборе текстов и мелодий, которые вы готовите к своим будущим концертам? Был период, когда вы были «вольная птица», а теперь вы, осмелюсь сказать, «спелая» женщина. Произошла ли переоценка своих внутренних ценностей?

– Это как исповедь, ваше интервью. Я вообще веселый человек. Например, страшно люблю танцевать, петь. Но со временем, когда человек уже, можно сказать, не в школьном возрасте (мне очень понравилось в одном советском фильме герой говорит: «Ну и что же, что у нас седые виски, в душе ведь мы молоды. Просто окружающие этого не видят»), что-то меняется… Время течет, и каждый из нас ежедневно изменяется. Раньше я об этом старалась не думать. Но теперь после того как я побывала в родильном доме, где я вдруг увидела рядом с этим огромным счастьем женщин, державших в руках своих детей, огромное горе – когда около меня лежала молодая доктор, у которой девочка умерла через три часа после рождения. Меня это очень поразило – я раньше думала, что роддом – это место, где приходят на этот свет маленькие розовенькие красивые дети, оказалось, что это место, с другой стороны, самое ужасно, что там уходят те, которые не успели придти в мир. Это откликнулось в моей психике, поэтому я включаю с охотой в свой репертуар песни, говорящие о том, что надо радоваться жизни на этой земле, но нельзя забывать о том, что дни наши сочтены. Когда-нибудь где-нибудь, несмотря на то, что нам еще двадцать или уже восемьдесят лет, придет этот последний день… Это то, что я увидела в роддоме.Но это закон жизни – так всегда было и всегда будет. Поэтому я сочинила мелодию на сонеты Горация, который больше 2000 лет назад написал прекрасные строчки. Эту песню я очень часто пою и этой песней заканчиваю свою программу (речь идет о песне «Радуйся жизни» («Не жди завтрашнего дня»). – Ред.). Она описывает, как природа рождается к жизни, как весна начинается… Смысл этой песни в том, что надо радоваться жизни, надо идти на свидание, надо спешить пить молодое вино, плясать, ничего не откладывать. Потому что придет день, когда все мы встретимся в том, другом царстве. Но это совсем не грустная песня. Просто надо радоваться реке жизни, которая нас несет. Ничего, что она нас несет к концу – она бурная, от нас зависит, какая она…

– Появились ли в вашей жизни новые поэты и композиторы, с которыми вы работаете сейчас, с кем не работали раньше?

– На самом деле я вообще не собиралась становиться певицей. У меня была другая цель – я закончила геологию, я должна была узнавать о тех кладах, которые скрывает наша Земля и которые позволяет нам иногда добывать. Когда я только начинала, я еще не знала, чего я хочу – я просто пела то, что мне дарили, что меня просили петь. Потом произошел перерыв, который у меня из жизни забрал много лет – почти шесть лет, пока я совершенно с полной физической и психической силой собралась. А годы идут…