Мы долгое эхо
Шрифт:
Если человек хочет работать на сцене, он обязательно должен иметь коллектив музыкантов, с которыми он интенсивно и постоянно работает. Из-за самочувствия я долго не могла этого наладить. Потом родился мой Збышек, и я отреклась от всего на более чем три года. Так получилось, что такого коллектива, с которым я могла бы искать новые песни, работать над ними, у меня до сих пор не было, и нет. Поэтому все, что я делаю – это мои собственные, личные порывы, это импровизация. Я конечно об этом не говорю со сцены – зрителя это не интересует. Я все должна сама делать – и текст подобрать и музыку (или сама иногда напишу или попрошу друзей), надо собрать программу, найти зал и провести репетицию. А репетиций для такого сольного концерта, конечно, очень мало выходит… Жалко, что так получается, но другого выхода нет…
– Продолжая мысль, у меня такой вопрос: вы подбираете песню по содержанию. Расскажите, что вас должно тронуть в словах песни, чтобы вы пропустили ее через себя. Ведь, как известно,
– Иногда мне приносят песню, я слушаю и понимаю, что и текст хороший, и музыка интересная, но она не для меня написана. Это чувствует каждый исполнитель, просто об этом не всегда удобно сказать в глаза композитору или автору текста. Каждый исполнитель должен знать – может ли он убедить этой песней слушателей. Потому что я, например, могу выйти на сцену с какой-нибудь песней лишь тогда, когда я сама в первую очередь убеждена, что тема, проблема, содержание этой песни нужно или важно кому-нибудь – стоит ли иначе людям голову морочить… Во-вторых, эта песня должна мне не просто понравится, она должна «срастись» со мной. Очень часто люди думают, что это я о себе пою. Это меня радует. Только тогда это имеет смысл. Раньше я в песне больше интересовала мелодической линией, где можно блеснуть вокалом. Теперь на первое место выдвигается содержание. Вы же сами сказали, что я теперь зрелый человек – так что я должна думать. Если мысль поэта мне понятна, если я могу ее спеть так, как свою собственную – тогда эта песня будет иметь резонанс у слушателя. Ну а если к тому же еще хорошую мелодию добавить – то тогда «бисы» обеспечены.
– Вы еще раз употребили понятие «зрелость», «спелость». Хочу узнать, если возможно, существует ли у певцов какие-то определенные песни как показатели определенного уровня «спелости»? Мир был покорен вами песней «Танцующие эвридики». С тех времен многое изменилось в мире, в вас. Не кажется ли, что следующим рубежом для вас стала песня «Надежда»? Не находите ли вы какую-то связь между этими песнями? Или это случайность?
– Нет, связи никакой нет. Песня была написана в другой стране, в другое время и другим автором. Связь может быть только такая, что и «Эвридики», и «Надежда» стали «моими» песнями! До сих пор, хотя уже прошло 15 лет, зрители просят эту песню. Даже сегодня в зале ее просили. А у меня с этим ансамблем как раз не было ее в репертуаре – мне было жалко, что я ее не спела… «Надежду» мне подарила Александра Пахмутова на стихи Николая Добронравова. Ее мне прислали мои друзья из «Мелодии» в Варшаву. Она мне очень понравилась и в свой первый приезд после этого в Москву я ее записала. Там было несколько песен, но содержание песни «Надежда» – универсальное, оно всем подходит. В тексте затронуты такие темы, которые людей очень волнуют – разлука, как понять друг друга, радости, которые дарят нам жизнь. Я ее спела и, могу похвалиться, эта песня стала очень популярной, пели ее также многие другие исполнители, но мне очень было приятно, когда я недавно летела на Дни польской культуры в СССР, и со мной рядом в самолете сидел наш первый польский космонавт – пан Хермашевский. Он очень приятный, очаровательный человек – нормальный, веселый ласковый – он летел с женой и своим сыном – он мне рассказал, что именно у космонавтов есть традиция, что перед тем как они улетают, они садятся и в спокойствии просят послушать как раз эту песню. И, несмотря на то, что ее записали очень многие – слушают только в моем исполнении. Тут уж я была страшно гордая, хотя это не в моей натуре! Это очень важно, что люди, отправляясь в полет, не зная, вернутся ли они оттуда, в последние минуты на земле они хотят именно эту песню услышать. В этой песней есть обещание, что все будет хорошо – наверное, поэтому они ее и выбрали.
– Хотел спросить вас о творческих планах. Что в вашем творческом «тайнике» еще спрятано для слушателей? Какие поездки предстоят? Насколько я знаю, например, маленькие прибалтийские страны – это пробел на вашей гастрольной карте…
– Вы такой очаровательный человек, что теперь, когда вы задали этот вопрос, я чувствую себя виноватой, потому что я сама просила «Госконцерт» отправить меня куда-нибудь погреться на солнышке. У нас в этом году в Польше была страшно холодная и снежная зима и я очень замерзла – у нас лопались трубы, не было воды, снег засыпал все машины, наши бедные мужчины не ездили на своих «возлюбленных» машинах, так как их откопать невозможно было… Страшно было… Поэтому я попросила, если возможно, отправить меня туда где теплее. Вот если бы я вас раньше встретила, я бы попросила послать меня на холодное Балтийское море. В эту поездку я поеду в Среднюю Азию. Гастроли закончатся в Ташкенте, где сейчас (хоть всего лишь половина апреля) – там уже 30 градусов. Это меня, конечно, радует. Я теперь раз в году выбираюсь из дому и думаю, что в следующем году я попрошу «Госконцерт» позволить мне увидеть ваш край, потому что он стал мне очень близким, очень интересным, я очень хотела бы для ваших людей, для ваших слушателей спеть и выдержать еще один экзамен.
– Мы знаем вас как исполнительницу, как композитора. Но совсем мало или даже почти ничего не знаем о вас как о писателе. Что толкнуло на этот путь и будет ли продолжение?
– Нет, я не писатель… И никогда не буду… Это просто было такое время, когда мне пришлось написать книжку. В 1967 году я подписала трехлетний договор с итальянской фирмой грамзаписи и поехала туда работать. Но там чтобы стать «товаром», который будут покупать, нужно очень много сделать: надо сниматься на телевидении, фотографироваться, надо бывать в домах моды, давать бесконечно интервью. И потом, когда люди о тебе немного узнают, можно приступать к записи пластинки. Все это было сделано, и я в Неаполе записала свою пластинку с неаполитанскими песнями, приняла участие в фестивале Сан-Ремо, сделала большую программу с Доменико Модуньо на телевидении, после чего должен был начаться цикл концертов. Но после первого концерта случилась катастрофа. Мой водитель, он же пианист, ехал на своей машине, он просто заснул за рулем и – случилась катастрофа…
После этого происшествия я была около пяти лет дома, пока все не встало на свое место. Мой позвоночник остался цел, поэтому я после долгих лет реабилитации и гимнастики вновь пою на сцене и как будто бы ничего не видно. Правда же, не видно? (смеется). Но когда я еще лежала в кровати, когда дни тянулись, мне нужно было чем-то заполнить это время. И я попробовала на стихи моих друзей придумывать музыку. У меня музыкального образования нет, но есть какая-то интуиция…
И так как я получала очень много писем и из Италии, где меня успели узнать, и из Польши, где все были очень взволнованны этим случаем, я придумала, что напишу книжку и тем самым отвечу на все вопросы. Так и сделала! Вот и весь писатель!
– Как вы думаете не придет ли период, когда вам захочется написать книгу для своего сыночка – начиная с того момента, когда в роддоме вы поразились халатности медсестры, принесшей вашего ребенка с непокрытой головой и до того момента, например, как он вместо слова «мама» произнес слово «папа». Не рождалось еще таких мыслей?
– Збышек-старший мне постоянно говорит: «Надо записать, как он то или иное сказал, а то потом забудем. Чтобы потом посмеяться, когда он вырастет и прочитает это». Но вы сами знаете, что у нас нет времени. Я не могу бросить кухню, когда я там что-то варю, и пойти искать ручку. А Збышек у нас все ручки или поломал или исписал. Пока я найду, куда это записать – или тетрадку или блокнот – у меня на кухне выкипит суп…
Я этого пока не делаю, хотя очень жалею. Я не профессионал, поэтому я не знаю, заинтересовала ли бы такая книжка кого-нибудь кроме нашей семьи? Мой муж иногда что-то записывает. Так что какой-то маленький след для ребенка из детства останется. Правда думаю, что когда он вырастет, у него будет столько дел и столько собственных проблем, что я не уверена – захочет ли он это читать. Как вы думаете?
– Я бы здесь думал иначе. Когда в начале нашего разговора вы заговорили о любви к родному краю, я подумал, что любовь приходит к ребенку через колыбельную. Когда ребенок взрослеет, он начинает осмыслять свою колыбельную. Мне кажется, такая книжка нужна была бы многим матерям и детям, чтобы осмыслить эти колыбельные…
– Вы это очень точно и верно сказали. Но только я опасаюсь, что я так занята новыми песнями и это столько у меня отнимает физических сил. Ведь я как шахтер два часа на сцене пою, работаю. И платья надо менять. У меня теперь слишком бурная жизнь. Я рада, что я опять на сцене, что опять могу петь.
А знаете, что было моим первым желанием после того, как я, лежа в гипсе по самые уши, смогла двигаться? Моим самым горячим желанием было помыть пол, чтобы самой встать и своими руками это сделать. Я еще не могла ходить – Збышек принес мне подушку, усадил меня на нее на пол и дал мокрую тряпку, и я вокруг себя, сколько могла, помыла пол. Я тогда была счастлива. Видите, как иногда немного надо человеку для счастья… Но это уже все в прошлом. Сейчас если бы пришло приглашение в Италию, я бы могла туда поехать и даже петь прекрасные неаполитанские песни для итальянцев.
– Какие у вас сейчас планы в звукозаписи? Что ожидается?
– В этот приезд я смогу три дня записывать новую пластинку и так как я знаю русский язык, я часто записываю лишь русские песни. Моя приятельница, редактор московской «Мелодии» – очень добрый, очень хороший человек – настоящий меценат не только для заграничных, но и для советских артистов. Именно она впервые открыла Софию Ротару, Давида Тухманова и многих других. Она сказала: «Мы мало польских песен записываем». Вот в этот приезд я останусь и запишу и наши польские песни.
«Мое сокровище – симпатии советских слушателей»
Представь себе: такое вдруг случается,
Чему поверить можно лишь едва,
Представь себе, в снежинки превращаются
Моей любви негромкие слова…
И уплывут снежинки эти чистые,
В них растворится неба синева,
И заблестят капелью золотистою
Моей любви негромкие слова.
Борис Дубровин. «Любви негромкие слова»