Мы одной крови — ты и я!

То же и с происхождением человека. Очень всем нравилась такая история. Жил да был бог Саваоф. Слепил он из глины мужчину, а что этому мужчине одному будет скучно, сообразил с некоторым опозданием, когда израсходовал на это дело весь свой запас глины. И пришлось ему оперировать беднягу Адама, изымать у него ребро и на этот примитивный каркас наращивать, уж совсем неизвестно из чего, Еву. История жутко нелогичная и неубедительная, а вот выдумали же ее и верили свято и ужасно обижались на Дарвина, когда тот совсем иначе обрисовал генеалогию Homo sapiens. Ну как же! Одно дело, когда бог собственноручно лепит человека (и только человека) из весьма скудных наличных запасов: это подтверждает, что мы главные, мы — цари природы. А тут оказывается, что мы находимся в довольно близком родстве с такими безответственными созданиями, как обезьяны, а в более отдаленном — вообще невесть с кем, включая любую инфузорию из грязной лужи. Цивилизованному человечеству этот удар перенести было нелегко. Но ничего — устояло.

Современные иллюзии этого плана опять-таки кажутся большинству неоспоримой истиной, и разрушить ее не так-то легко. Ну, например, вроде и нельзя уже всерьез оспаривать утверждение, что обитаемых планет во Вселенной по самым скромным подсчетам должно быть весьма и весьма много и что среди них наверняка имеются такие, где уже возникла разумная жизнь и существуют цивилизации различного уровня (в том числе и гораздо более высокого, чем наш). А проверьте-ка: многие ли ваши знакомые всерьез верят в это (оставим в стороне любителей научной фантастики — это категория все же особая)? Наверняка получите любопытные результаты.

А уж если они допускают существование иных цивилизаций, то представляют их во всем подобными нашей. "

Возможно ли, чтобы где-нибудь существовал разум, отличный от нашего? Возможно ли, чтобы на Юпитере и на Марсе считалось несправедливым и отвратительным то, что у нас считается справедливым и достойным похвалы? Поистине, это невероятно и даже невозможно». Христиан Гюйгенс сказал это в XVII веке.

Но и в наши дни человек подсознательно убежден, что все разумные существа непременно должны быть подобны ему. "

Мы не допускаем, чтобы другие планеты были населены иными существами, чем мы; мы полагаем, что там живут еще другие существа, более или менее подобные нам», — говорит Людвиг Фейербах в «Сущности христианства», рассуждая об исконной ограниченности человеческого воображения.

Но о братьях по разуму в космических далях большинство думает как-то отвлеченно: то ли есть они, то ли их нет, и вообще — есть ли жизнь на Марсе, это меня не касается. "

Какого блаженства могу я ожидать от того, что узнаю об источнике Нила или о бреднях физиков относительно неба?»

Это сказал христианский писатель Лактанций, живший чуть ли не два тысячелетия назад, но многие и сейчас думают примерно так же. И слова его современника и коллеги Арнобия Старшего тоже совпадают по духу с ощущениями многих наших современников: «Знать все это — бесполезно, а не знать безвредно».

А вот если тут же, на планете Земля, и сейчас, на наших глазах, что-то начинает угрожать трону царя природы, это вызывает гораздо более бурные эмоции. А что угрожает — известно: мыслящие машины! «Не может машина мыслить!» — кричат истерически даже иные доктора наук. И это мне кажется очень забавным. Конечно, любое новшество вызывает сопротивление по самой своей природе. Но вроде никто не утверждал, что, например, самолет или электрическая лампочка унижает человека. А «мыслящие машины» воспринимаются как оскорбление личности. То есть как это: вот он я, такой образованный, такой умный — и вдруг какой-то ящик с кнопками заменит меня?! Почему эти граждане так опасаются, что именно их заменят машинами, я в точности сказать не могу. Пожалуй, тут подойдет один афоризм из Славкиной коллекции (только не помню, кто это сказал): «Человек, настойчиво повторяющий, что он не дурак, обычно имеет некоторые сомнения по этому вопросу».

Так вот: разговор о мыслящих животных вызывает у многих людей такую же утробную ярость, как и разговор о мыслящих машинах, — и по той же причине, о которой я сказал выше. «Ум восстает против некоторых взглядов, подобно тому, как желудок отвергает некоторую пищу». Это я тоже выписал из Славкиной коллекции, но по рассеянности не везде записал, кто автор. «Я, слушая, наполнился из чужих источников наподобие сосуда, но по своей тупости позабыл, как и от кого слышал все». Это я, по крайней мере, помню откуда: это говорит Сократ в «Федре» Платона.

Нет, хватит цитат! Я уж действительно уподобляюсь Славке (хотя не все, что я тут приводил, взято из его арсенала). Думаю, это оттого, что я боюсь, все еще боюсь вспоминать об этом вечере. После смерти отца и болезни мамы это было первое серьезное потрясение в моей жизни. Но там горе и тревога были иными более высокими, что ли, не унижающими; все было пронзительно ясным, резким, обжигало холодом и болью, но не пачкало, не оставляло в душе липкий, отвратительный след, будто по свежим ссадинам прополз какой-то мерзкий слизняк. А в квартире Пестряковых все мы сразу ощутили что-то нечистое. Пыльная, захламленная передняя, обрюзгший, неряшливый мужчина и чистенькая злобная богомолка. И все эти разговорчики, густо приправленные лампадным маслом, подлые и лицемерные. И ладно бы одни разговоры — а то ведь с самого начала ощущалось приближение катастрофы! И предотвратить мы ее не сумели. Уж слишком все это выглядело нелепо, бессмысленно — вот мы и спасовали.

Ну, что мы, четверо взрослых людей, могли сделать заранее, за полчаса или за пять минут до трагедии? Мы ведь понимали — в случае чего, никому даже не объяснишь, что существовала какая-то реальная и близкая опасность: никаких разумных доводов не было, а на ощущения не сошлешься.

Так что же — взять и увести мальчика от матери, от отца? Какое мы имеем право? И какие реальные основания? Что мы могли бы сказать, например, в милиции? Что отец однажды в жизни ударил сына и теперь раскаивается? Что бабка верит в бога? Что они не хотят держать кота в квартире? Вы себе представляете, что нам на это ответили бы и в милиции, и где угодно? А больше-то ведь и сказать было нечего.

Соколов и то придумал очень смело и изобретательно с этим письменным обязательством — другой бы и не сообразил, и не решился бы.

Все это будто правильно, а ощущение вины у меня остается. Знал же я, что все упирается в Мурчика, — значит, надо было не отходить от него ни на шаг, а я постеснялся, на мальчишек это дело бросил…

Ладно. Чтобы покончить с историей Пестряковых, скажу вот что. Герка все еще в больнице, но ему уже лучше, он выходит в сад, и Валерка таскает к нему Мурчика на свидания. Мурчик давно выздоровел, живет пока у Соколовых.

Герку из больницы отправят в санаторий, а там видно будет. Что-нибудь мы скопом обязательно придумаем. Одно-то можно и сейчас сказать наверняка: мамашу свою преподобную Пестряков теперь и на порог не пустит (она пока что в деревню к родственникам поехала). Я думаю также, что ни Герку, ни кота он пальцем не тронет. Другое дело, что жить в такой семье довольно противно, но для Герки это все же отец и мать, и до приезда бабки как-то они ведь уживались…

Ладно, вернемся к рассказу о событиях.

Как вы понимаете, в тот вечер с Володей я не встретился. Он звонил-звонил, все впустую, а я оказался дома поздно и был до того вымотан, что, только постояв под холодным душем минут десять, немного ожил и смог позвонить Володе и уговориться на завтра.

Володя пришел, как всегда, точно в назначенное время и, как всегда, был элегантен и невозмутим. Но я к нему присматривался исподтишка и видел: что-то в нем есть необычное.

Ну, например, я рассказывал ему о Мурчике. И во всем этом он оценил в первую очередь то, что Герка сам, без моей помощи, установил телепатический контакт с Мурчиком. Я тогда не понял, почему его именно это обстоятельство так заинтересовало и не то обрадовало, не то огорчило. Потом он, видимо, некоторое время вообще меня не слушал. Я ему рассказываю, как бежал вниз, к Мурчику, а он вдруг спрашивает: