На грани

Опять появилась маленькая горничная.

– Вам понравился чай? – обеспокоенно спросила она. – Я могу поджарить еще одно яйцо, если вы голодны.

– Нет, – ответила Шейла, – все очень вкусно, спасибо большое. Можно мне посмотреть ваш телефонный справочник? Мне нужно найти телефон одного знакомого.

На ее столе появился справочник, и она принялась перелистывать страницы. Всяких Барри было в избытке, но никто из них не жил в этом районе. Никаких капитанов 3-го ранга. Никаких Николасов Барри, королевский ВМФ (в отст.). Ее поездка оказалась бесполезной. Приподнятое настроение, ожидание чего-то нового и сознание собственной дерзости сменились отчаянием.

– Сколько я вам должна за чай? – спросила она. Маленькая горничная еле слышно назвала какую-то на удивление скромную сумму. Шейла поблагодарила ее, расплатилась и через холл вышла на улицу. На противоположной стороне она увидела почту. Еще одна попытка – и, в случае неудачи, она разворачивает машину и отправляется в сторону Дублина, на поиски гостиницы, где она могла бы принять ванну и переночевать со всеми удобствами. Она терпеливо ждала, пока пожилая женщина покупала марки, а мужчина выяснял насчет посылки из Америки. Наконец настала ее очередь обратиться к почтмейстеру, сидевшему за стеклянной перегородкой.

– Простите меня, – проговорила она, – не могли бы вы мне помочь? Скажите, живет ли здесь поблизости капитан Барри?

Мужчина удивленно взглянул на нее.

– Да, – ответил он. – Он живет здесь более двадцати лет.

Какая радость! Слава Богу! Она продолжает действовать.

Не все еще потеряно.

– Дело в том, – начала объяснять Шейла – что я не нашла его телефона в справочнике.

– Ничего удивительного, – сказал почтмейстер. – На Лэм Айленде нет телефона.

– На Лэм Айленде? – переспросила Шейла. – Вы хотите сказать, что он живет на острове?

Мужчина изумленно уставился на нее, как будто она задала глупейший вопрос.

– Остров находится в южной части озера Торра, – ответил он, – в четырех милях от берега. До острова можно добраться только на лодке. Если вам нужно увидеться с капитаном Барри, напишите ему записку. Он редко принимает гостей.

Задира… Отшельник…

– Ясно, – проговорила Шейла. – Я сразу не поняла. А можно увидеть остров с дороги?

Мужчина пожал плечами.

– Там, внизу, в миле от Боллифейна есть поворот к озеру, – ответил он, – но спуск очень каменистый. На машине не проедешь. Если у вас ботинки на толстой подошве, вы легко пройдете. Но лучше идти туда днем. В сумерках вы можете заблудиться, к тому же с озера поднимается туман.

– Спасибо, – сказала Шейла, – большое спасибо.

Когда она уходила, у нее было такое чувство, будто почтмейстер внимательно смотрит ей вслед. Что теперь? Лучше не рисковать, воспользоваться сомнительными удобствами «Килмор Армз» и перетерпеть несварение желудка от слишком обильного «полдника». Она вернулась в гостиницу и встретилась лицом к лицу с господином Доэрти.

– Надеюсь, – сказала она, – у вас найдется для меня комната на ночь?

– Конечно, добро пожаловать, – ответил он. – Сейчас здесь затишье, но во время туристского сезона – может, вам это покажется удивительным – у нас нет ни одного свободного места. Я принесу ваши вещи. С вашей машиной ничего не случится на улице.

Горя желанием услужить ей, он подскочил к багажнику, вытащил ее чемодан и проводил ее наверх, где показал выходивший окнами на улицу крохотный номер с двумя кроватями.

– Я возьму с вас только за одну кровать, – пояснил он. – Двадцать два шиллинга и завтрак. Ванная – по коридору.

Да, вполне прилично, и даже имеются «вс. удобст.» Чуть позже в бар придут завсегдатаи и начнут петь. А она будет потягивать пиво из огромной кружки с крышкой и наблюдать за ними, а потом, возможно, присоединится к ним.

Она обследовала ванную, напомнившую ей о тех гостиницах, в которых они останавливались во время гастролей. Из первого крана вода еле текла, оставляя за собой ржавый след. Когда она открыла второй, из крана обрушился самый настоящий Ниагарский водопад. Однако вода была горячей. Она достала из чемодана ночную рубашку, помылась, затем вновь оделась и спустилась вниз. Направляясь на шум голосов, она вошла в бар. За стойкой был сам господин Доэрти. Как только она вошла, голоса стихли, и все уставились на нее. В баре было человек пять мужчин, и среди них она узнала почтмейстера.

– Добрый вечер, – весело проговорила она.

В ответ раздалось равнодушное бормотанье. Они продолжили прерванный разговор. Она попросила господина Доэрти налить ей виски. Взобравшись на высокую табуретку, она внезапно почувствовала смущение. Смешно, конечно, – ведь она побывала в стольких самых разнообразных барах, когда ездила на гастроли, и этот бар ничем не отличался от других.

– Вы впервые в Ирландии? – наливая виски, спросил господин Доэрти, стараясь обслужить ее по высшему классу.

– Да, – ответила она. – Стыдно признаться, но я никогда прежде здесь не бывала. Мой дед был ирландцем. Мне кажется, у вас тут очень красиво. Обязательно завтра утром отправлюсь на прогулку к озеру.

Она оглядела бар и заметила, что взгляд почтмейстера устремлен на нее.

– Надеюсь, вы поживете здесь несколько дней? – спросил господин Доэрти. – Если вам нравится удить рыбу, я мог бы это для вас организовать.

– Ну… я еще не знаю. Посмотрим.

Слишком громко прозвучавший собственный голос и чересчур явный английский акцент напомнили ей о ее матери. Она похожа на тех общественных деятелей, которых изображают на ярких обложках журналов. Разговоры мгновенно смолкли. Ирландской простоты, которую она представляла себе, не было и в помине. Никто не собирался играть на скрипке, танцевать джигу и петь песни. По всей видимости, к девушкам, которые вечером в одиночестве приходят в бар, здесь относятся подозрительно.

– Ваш ужин готов, – сообщил господин Доэрти.

Она поняла намек и, соскользнув с табурета, направилась в столовую, чувствуя себя лет на десять старше. Суп, рыба, жареное мясо – зачем же они столько наготовили, когда ей всего-то и надо, что ломтик ветчины. Однако она обязана съесть все до последнего кусочка. Ну, ничего, справимся, а закончим ужин хересом.

Шейла взглянула на часы. Только половина девятого.

– Кофе вам подать в комнату отдыха?

– Да, будьте любезны.

– Там есть телевизор. Я включу его.

Маленькая горничная подвинула кресло поближе к телевизору, и Шейла, усевшись, принялась пить кофе, которого ей совсем не хотелось, а на экране мелькали герои американской комедии урожая 1950 года. Из бара доносился шум голосов. Шейла вылила кофе обратно в кофейник и поднялась в свою комнату, чтобы захватить жакет. Потом, не выключив телевизор, она вышла на улицу. Вокруг никого не было. Все жители Боллифейна или уже спали, или мирно сидели в своих домах. Она села в машину и, проехав через пустой поселок, оказалась на дороге, по которой утром прибыла сюда. Поворот, как сказал ей почтмейстер, находился в миле от Боллифейна.