На подлодке золотой...

— Да так, ничего, бумажка, — ответил Роман Ане и сорвал справку с двери, остались лишь уголки под кнопками.

— Всё, — подмигнул он уборщице. — Хватит. Шутка такой. Писатели шуткуют.

Уборщица улыбнулась.

Роман начат возиться с кнопками, в кармане у него что-то запищало.

— У вас, наверное, пейджер сигналит? — вопросительно взглянула на Романа уборщица.

— Точно, — кивнул Роман.

Надпись гласила: “Жирный, верни пейджер. Мы с Иваном едем к тебе рисовать на стене Эдика из Музея Ленина. Подваливай быстрей. Синяк”.

— Без меня, гады, не жрите! — заорал Роман в пейджер, как в телефонную трубку.

Во дворе он догнал Аню.

— Ты до метра? Пошли вместе. Кстати, Аня, запомни: “метра” говорить нельзя, нужно — метро.

Сергей КАЛЕДИН — родился в 1949 году в Москве. Окончил Литературный институт. Дебютировал повестью “Смиренное кладбище” (“Новый мир”, 1987). Автор повестей “Стройбат” (1989), “Поп и работник” (1991), цикла “Коридор” (в книге “Коридор”, 1987), рассказов “Рождество в посольстве Канады”, “Когда б вы знали...” (“Континент”, №83,1995) и повестей “Берлин, Париж и “Вшивая рота” (“Континент”, №84, 1995), “Тахана мерказит” (“Континент”, №87,1996). Живет в Москве.