На рубеже веков. Дневник ректора

Целый день воевал один против всех. Начал чувствовать некоторое сопротивление Леши Тиматкова, «он человек бесконфликтный», но это еще и разный взгляд на действительность, на хозяйствование. Он совершенно не собирается сгибаться, как личность, перед нашими многочисленными хозяйственными проблемами. Вот бы мне так. Из разных углов я слышу, о том, что он «художник», «личность». Но может быть поведение прозаика и поэта — это разные линии поведения?

Закончил читать «Довлатов и его окрестности» Александра Гениса. Это опять тот же специфический отряд русской литературы. Мирок этот вырисовывается все круче и все полнее, но, к сожалению, рядом с этим мирком существует большой монументальный круг русской литературы. Если бы этот большой мир, растворился и исчез, тогда вырисовались бы пики новых классиков и один из них, этих пиков, безусловно, — Довлатов. Достоевский, Белый и Довлатов. И Толстого, и Достоевского, и Тургенева — мы оставляем, это фундамент, а потом некого будет пародировать. Но куда бы деть Горького, Шолохова, Абрамова, Шукшина, Леонова, Распутина! Вот попались, черти, и заклинили в русской литературе. Книжка вовсе не бесталанная, хотя Генис просто сместил акценты: литература начиналась и заканчивалась в еврейском окружении и мирке радио «Свобода». Тем не менее как облегченное литературоведение я книжку принимаю. Даже талантливое литературоведение. Газетно-фельетонная подмена мысли хлестким словом. Тем не менее и здесь много интересных оригинальных мыслей, наблюдений, но каждый раз исходя из своего мелкого горизонта. Ассоциальный мир бьет копытом по морде, когда лошадь пытаются гнать. Вагриус и Генис нашли друг друга, хотя я мечтал бы в Вагриусе напечататься. Как всегда мой энтузиазм, с которым я начинаю читать ту или иную книгу на конкурс, к концу поубавился. Обязательно вставлю помеченные цитаты. Ничего так книгу не разоблачает, как собственные цитаты.

31 августа, четверг. «Труд» не утерпел и сократил меня в деталях, так важных для меня. Я залез немного повыше текста и выделил шрифтом все цензурные вычерки. Боязнь власти у прессы сохранилась. Даже когда она ее ругает, это тоже боязнь.

Днем продиктовал давно вызревшее письмо Швыдкому о радио. Самую суть готовил С.П., и его детализация очень мне тут помогла.

Глубокоуважаемый Михаил Ефимович!

Только подобная ситуация с Останкинской башней и, как ни странно, с подводной лодкой «Курск» (причину последнего Вы поймете позже), заставляют меня писать к Вам. Есть еще один дополнительный импульс.

Многие годы я работал на былом Всесоюзном радио, где прошел путь от корреспондента до главного редактора литературного вещания и, следовательно, знаю эту структуру, и, как сейчас принято говорить — продукцию этой структуры — хорошо. Счастье, что Останкинская трагедия достаточно быстро может быть ликвидирована. Но наше время, как выяснилось, не уберегает нас ни от чего в нашем Отечестве. Представьте себе, что исчезает не только телевизионная башня, но и телесигнал. Многих, конечно, не пугает разынтегрированность страны, разнесенной по разным регионам. Меня пугает, так же как пугает падение уровня знаний школьников, истончение базовой культуры личности. В связи с этим, вспоминая свою молодость, я должен сказать, что очень много знаний приобрели люди моего поколения через радио, знаний основательных, потому что радио почти всегда имело дело с прямыми текстами. То же самое я могу сказать о музыке, а музыка — это всегда душа и, как явление, почти неподцензурное — свобода. Вот почему, Михаил Ефимович, я хочу обратиться к Вам с предложением: создать канал литературно-драматического вещания с приемом его на всей территории России. Наверное, это вещание на УКВ и средних волнах по типу Маяка.

Почему радиовещание? Потому что оно дешево, оно, как давно установлено, обладает большим духовно-образующим потенциалом, у него большая проницаемость. Радиоприемник, говорящий на кухне, в парикмахерской и в автомобиле, признаемся, это большая сила. Важно — ч то он бормочет и как это бормотание воздействует на мораль, этику и поведенческие инстинкты человека. Давайте согласимся, что наше общество сейчас (забудем на минутку об экономике) в первую очередь проигрывает именно в этих областях.

Я хочу напомнить Вам, Михаил Ефимович, что за многие годы своей работы радио накопило огромный фонд литературных произведений, записанных выдающимися мастерами. Воздействие их на общество могло бы быть огромным. Предыдущий режим по тем или иным причинам имел основания не доверять литературе. Я помню, как в свое время радио не давало в эфир рассказ Чехова «Сирена», с бесконечным перечислением яств, потому что «это возбуждало у слушателя плохие чувства». Радио не давало отдельно записанные произведения Пушкина, Лермонтова, Достоевского. Помногу лет, уже в записанном виде, оно держало даже произведения Бондарева и Бакланова. Разве есть сейчас у нас основания чего-нибудь стыдиться или чего-то бояться?

Повторяю, фонд радио огромен. Другое дело, что частично он разбазарен, может быть, частично «приватизирован». В известной мере, пропал вкус к чистой классике, высвобождая место для рекламы, мы иногда забываем или игнорируем лучшее из наших национальных богатств.

Итак, что бы я мог предложить для литературного канала, который можно обозвать как угодно — «Русская литература», «Русская муза», можно назвать — «Российская словесность».

В первую очередь, это литературно-драматические инсценировки, классические спектакли, записанные в исполнении мастеров из старых фондов Гостелерадио; репортажи с литературных праздников, юбилеев, поэтических вечеров; ежедневный выпуск журнала «Новинки литературной жизни», «новинки литературно-драматического вещания», новые постановки, осуществляемые на основе русской и зарубежной литературы, интервью с российскими и зарубежными писателями по проблемам современной литературы, передачи драматических постановок московских театров. Вы ведь, Михаил Ефимович, наверное, видели «Контрабас» Зюскинда в гениальном исполнении К.Райкина? Но ведь пока это видели и слышали в лучшем случае 2 000 человек. Ну, еще 5 тысяч услышат и увидят в течение года, А ведь Отечество наше велико и обильно. На этом канале я бы ввел вещание с часовыми и двухчасовыми блоками, с короткими, пятиминутными новостями культуры в течение каждого часа. Реклама на канале могла бы быть представлена короткими, 30-секундными клипами и носила бы, наверное, тоже культурный характер.

Дотации на создание канала могли бы быть отчасти получены но государственной линии — разве наше государстве уже отказалось от какой-либо просветительской деятельности? — отчасти от заинтересованных спонсоров, имена которых постоянно оглашаются в кратких вставных напоминаниях дикторов. К созданию каналов в качестве соучредителей можно было бы привлечь творческие союзы. Можно было бы дать большое количество рабочих мест для актеров, режиссеров, звукотехников и чрезвычайно оживить культурную жизнь страны, интегрируя ее на лучших образцах отечественной литературы, культуры и исполнительского мастерства.

Мне не надо на это письмо, Михаил Ефимович, ответа, я не буду лихорадочно следить, что по этому поводу делается. Потому что сделать что-либо в наше время трудно, но кое-что надо начинать, а кое-что пора возобновить. Я только крепко надеюсь, что аварии, подобной произошедшей на Останкинской телебашне, и трагедии, случившейся на подводной лодке «Курск», — будут все реже.

Вечером ходил в бассейн и читал.

Надо мной постоянно висит конкурс Пенне. Литература, присланная на конкурс, — конечно интересная, но кипа непрочитанных книг из картонного ящика все не убывает. При всей прелести нашей литературы заметил, что для интереса читаю литературу другую. Сейчас параллельно с принудительным чтением взасос читаю «Остаток дня». А что касается Пенне, то во всем этом самое интересное — кто же кого выдвигает. В постановке этого вопроса возникает удивительная оценка пишущего, а чаще всего чудовищная переоценка себя и полное незнание — на каком уровне работает окружение.

Вот Боря Шереметьев с его «Морским рундучком отставного капитана Усова». Сборник исторических рассказов — простеньких, незатейливых, по-своему прелестных, настоящее чтение для четвероклассника. Естественно, ни с Маканиным, ни с Баклановым, ни с Пелевиным в один ряд это не становится и не конкурирует.

Или — другой автор, «Знаменский», Валерия Алфеева, «Странники» — о православном служении в Америке. Здесь имена, фамилии, история, прелестно написанные пейзажи и отдельные отчерки духовных деятелей. Но не больше. Познавательно. Душевозвышающе. Но не выше. Есть некоторые проговорки, как бы сугубо «Знаменского» характера: «Санта-Розу мне называли деревенькой, хотя ее яркие коттеджи в садах с розарием и стриженым газоном ничем не напоминают серых изб и запустения русских деревень». Естественно, духовность «русских деревень» писать труднее. Ее повесть «Подарок к совершеннолетию» — в «Новой России» — обычное автобиографическое произведение: война, родители, нравственные грехи, невыполненные обещания. Грамотно, точно и опять — не более. Такова же книжка «Шаман», хотя уровень ее чуть пониже — Ирины Полещук, нашей выпускницы и ученицы Володи Орлова.

Неужели автор не чувствует своей беллетристической направленности, неужели не чувствует, что не имеет права на претензии? Ни черта она не чувствует. Повеселила, правда, книжечка нашего недавнего выпускника Кирилла Рожкова «Записки сына ветра». Здесь хоть какая-то наивная, сегодняшняя интонация, и полное отсутствие претензий. Пишет как дышит. Это для меня приятная неожиданность и я даже сказал бы — событие знаковое. Никогда заранее не хорони выпускника. Правда, в свое время Рожкова я отбивал от мастеров, которые его ругали за дело и крепко. Приехал из Оленегорска Витя Ибрагимов, сосед Мамая и коллега Юры. Рассказывал мелкие новости, которые я очень люблю слушать. Есть известие и про мамаевские штаны. Саша не успел сойти с самолета в Мурманске, как тут же обнаружил штаны такого же фасона и качества, т. е. идентичные его собственным, за 800 рублей. Ну что же, а как Саша хвастался, как его вежливо обслуживали, какие длинноногие девушки.

1 сентября, пятница. Мне казалось, что в этом году мы так и не откроем учебный год. Страшился своей усталости, неустроенности института, разора в общежитии, отсутствия там охраны. Не было, казалось, ни одной мысли для вступительной речи. Но вот наступил день, я открыл рот и пошло, и поехало. Интересно, что, как всегда, еще накануне, в четверг отпросился Леша Тиматков. В этот день мы вместе обедали и он интересно говорил, чуть-чуть раскрыв себя. Обольщаться насчет его отношения ко мне не следует, у него друзья в другом, часто воюющем со мною лагере. Так вот интересно, что Леша отпросился на пятницу, на день начала учебного года. Вот и мои проректоры. С.П. тоже отпросился, повел сына, моего крестника в школу. Д.Н. просто не пришел. Мы любим считаться проректорами, а работу проректора не любим. Зато очень хорошо на митинге выступил В.В.Сорокин. Пахнуло старой школой, когда на выездных пленумах у секретарей было главным выступить, и как бы этим отработать свой долг. Но тем не менее и пафос, и горячность здесь были уместны. Я ему даже сказал что-то вроде того, что теперь будешь выступать каждый год. Народа и студентов новых и старых было много, будто вернулось старое время.