На руках у Бога. О радости быть христианином

И вообще – такой череп на дороге не валяется и всегда пригодится:

Предмет, философам любезный,Предмет приятный и полезныйДля глаз и сердца, слова нет.А. С. Пушкин

Завернул в красивую бумагу, перетянул лентами. Таился неделю, сдерживаясь из последних сил. И вот – вручил в сиянии собственных глаз! Ну, разве не красота?

Захожу через день: нет черепа. И зачем такое прятать? Путем деликатного допроса выяснил, что мой друг с детства боится мертвецов, просто не переносит их. И ведь я это знал, но почему-то совершенно забыл. И стало так стыдно. Выходит, это я не ему, а себе подарок выбрал. А значит, я не был достаточно внимателен к своему другу, не принял с предельным сочувствием, не заметил, что его радует на самом деле, что тревожит, о чем он мечтает. Как многому еще предстоит учиться! Трудная наука – подарковедение.

Дарить подарки – очень сложное духовное упражнение. Первый признак преуспеяния в этом духовном делании: когда, заходя в магазин или на рынок, ты инстинктивно, бессознательно первым делом думаешь не о том, что подойдет тебе, а о том, что порадует любимого человека. Следующая ступень: когда подарок, который ты отдаешь другу, радует тебя не меньше, чем его, – радует тебя в его руках.

Подарок – знак внимания и уважения. Подарок – знак, то есть нечто больше самой осязаемой вещи, не вещь сама по себе, а то, что она означает, на что указывает. Значительное должно быть означено, символически закреплено и скреплено. Как обозначить любовь, дружбу, заботу, уважение – эти неосязаемые, но очень важные моменты, без которых и жизнь не жизнь?

Подарок – указатель, и как указатель он должен быть внятным, броским, он должен значить изо всех сил.

Вот как я тебя люблю!

Вот каким я тебя вижу!

Вот как ты мне безгранично дорог!

Вот как серьезно я отношусь к твоей мечте!

Просим малыша: «Покажи, как ты маму любишь», и маленький пузырь неуклюже обнимает мамочку и дает звонкую «бусю». Разве эти объятия согреют, разве этот поцелуй несет какую-то реальную пользу? Если любовь и дружбу мерить алгеброй, то потеряешь и самый предмет исследования. Но вот малыш пыхтит, раскрашивая открытку мамочке, или по подсказке мамы, проснувшись непривычно рано, чистит папе ботинки – это его маленький подарок папочке на день рождения, и эта крошечная забота самому малышу открывает так много о его любви к отцу, о его нежности к матери.

Дарить подарки – духовное упражнение, показатель духовной зрелости.

Принимать подарки – духовное упражнение и тончайший индикатор духовного возраста.

Дарить следует нужное, полезное? А если у человека все есть и его ничем не удивишь, если он слишком богат и ему уже ничего и не хочется? Подарок нужен дарителю так же, как и одариваемому. Настоящий подарок выпадает из логики полезности. Подарок скорее символический, духовный жест, он в большей степени – знак, слово, вскрик восторга, который невозможно удержать, потому что его требует избыток сердца – «от избытка сердца глаголют уста». Настоящая причина подарка, или так: причина настоящего подарка – избыток сердца. Если он есть, то ему нужно помочь превратиться в предмет, или слово, или поступок.

Нельзя удерживать сердце. Скованное сердце высыхает.

Подарок Любимому

Христианская онтология, как и богословие творения и искупления, не что иное, как учение о круговращении подарков в природе. Об этом говорит вся наша литургия, и сколько правды и утешения в возгласе «Твоя от Твоих Тебе приносяще о всех и за вся»! Наша жизнь – круговорот даров, и два важных навыка определяют зрелость человека – умение дарить и искусство принимать подарки. Хочешь узнать, как далеко ты продвинулся в христианской вере, – внимательно и честно присмотрись, как даришь подарки и, не менее важно, как умеешь их принимать и радоваться дарам.

Это круговращение даров было запущено Божией Любовью. Наша жизнь – подарок, точнее, целая гора подарков и гостинцев, которые мы не только примеряем на себя, но и дарим другим – друзьям, любимым, детям, Богу. Мы ведь любим Бога? Пытаемся? А в чем еще проявляется мера любви, как не в искусстве дарить?

На Рождество каждый ждет своего подарка. А в Церкви на рождественской вечерне поют ту самую стихиру, от которой порой плакал наш старый регент: «Что Тебе принесем, Христе?» Каждому есть подарок в этот день – малышам, родителям, батюшкам. В меру любви бывает и подарок. И вот автор древней стихиры думал о том, что же мы подарим Богу на Рождество?

Что я подарю Богу в Его день рождения?

А зачем Ему мой подарок? У Него же все есть. Но: «от избытка сердца глаголют уста», а подарок рождается от избытка любви и дружбы. Христос назвал нас Своими друзьями, Он заразил нас Своей любовью, Он Сам – Любовь. Он есть, а значит, наша любовь к Нему и дружба – по-настоящему, не понарошку. Сделать подарок Богу – это нужно, очень нужно мне. Но, как ни странно, это очень важно и для Него.

Однажды я услышал историю о матери Терезе. Ее пригласили посетить Нью-Йорк. Встретили с почестями, усадили в шикарный автомобиль и повезли на встречу с самим мэром. По дороге местная монахиня рассказала матушке последние слухи о новой ужасной болезни, такой страшной и смертельной, что даже полицейские, уж на что храбрецы, и те боятся. Вот схватили недавно двух злодеев, а у них эта самая хворь – умирают прямо на глазах. Охранники им в камеру обед палкой заталкивают – так все боятся подойти, а те, бедненькие, лежат, уже и до пищи дотянуться не могут, поди и умрут от голода. Тут такая паника, все боятся заразиться. Стра-ашная болезнь! И назвали так жутко – СПИД.

Но мать Тереза – человек дела. Без причитаний и возмущений она тут же на встрече с мэром выпрашивает себе право ухаживать за больными преступниками. Она покупает квартиру в Нью-Йорке, правительство оборудует ее по стандартам тюрьмы, туда перевозят заключенных, и мать Тереза сама ухаживает за ними до самой их кончины.

Когда один из журналистов спрашивал, что подвигло ее на такой безрассудный поступок, мать Тереза отвечала:

– Я привыкла делать своему Любимому дорогие подарки.

«От избытка сердца глаголют уста». От избытка любви совершаются поступки. У любящих Бога тоже есть свой, воспитанный годами любви и дружбы навык – привычка дарить Любимому, Которого они видят в бедных детях, в одиноких стариках, в больных арестантах. Их любовь – неудержима. Это все – для Него, и Он – Тот, Кто искренне и серьезно радуется каждому подарку.

Что я принесу Христу в Его день рождения? Что я принесу Ему в любой другой день моей жизни? Разве мать Тереза смотрела на календарь и дарила к юбилеям? Она пользовалась любой возможностью, чтобы дать своей любви раскрыться, не боясь быть осмеянной и отвергнутой.

Если любовь подлинная – чем ее усмиришь?

Если любишь по-настоящему – как удержишься от подарка?

Мы будто отправились в дальнее путешествие, посещаем страны и острова, но каждый день, помня о друге, отсылаем ему открытки с экзотических мест. Мы не старцы и не подвижники. Может быть, не каждый из нас способен на большой поступок, но совсем чуть-чуть, в меру своей неразвитой любви посылать Богу наши по-детски самодельные и неуклюжие открытки из неожиданных и нескладных добрых дел…

Да кто же нас удержит?

Трепет воды

Икона – Евангелие в красках. В центре – Христос. Стоит в лазоревых струях Иордана. Вода взволнована, клубится, будто кипит и разрывает рамку иконы надвое, выталкивая два берега древней реки – по одну сторону трепетный Предтеча, по другую – изумленные ангелы. Два берега смотрятся растерянно: Креститель Иоанн, мужественный аскет и бесстрашный правдолюб, со страхом касается главы Того, Кто придумал и эту землю, и эту реку, и его самого, отважного пророка. Ангелы не скрывают своего смущения: непривычная для бесплотного духа служба – держать полотенце и ждать, когда же выйдет из воды Тот, на Кого они не привыкли смотреть прямо в том мире света, где все для них понятно и определено.