На серебряной планете (Лунная трилогия - 1)

Из лодки я вынес их обоих на руках и донес до могилы, которую приготовил на вершине в самом красивом месте острова. Легкими были эти трупы, в шесть раз легче, чем были бы на Земле, и все же я сгибался под их тяжестью... И ничего удивительного! Ведь я нес в могилу остатки моего горького счастья!

Марту я похоронил в могиле, приготовленной для себя. Для Петра вырыл могилу неподалеку.

Я остался жить дальше... Правда, не раз, когда тяжесть невероятной тоски становилась непосильной, я чувствовал искушение, уйти с этой планеты единственной дорогой, которая мне осталась и которой до меня уже ушли отсюда шестеро: О'Тамор, два Реможнера, Вудбелл, Варадоль и Марта, но тогда мне сразу вспоминалась клятва, которую я дал умирающей, что не оставлю ее детей. Ради них я должен жить. Я теперь осужден на жизнь, как, пока она жила на свете, был обречен на любовь. И два этих самых прекрасных понятия на свете стали для меня самой страшной болью и самым тяжелым страданием.

ТРЕТЬЯ ЧАСТЬ РУКОПИСИ

СРЕДИ НОВОГО ПОКОЛЕНИЯ

В Полярной Стране.

Подрастает уже это поколение, а я все еще живу среди них, гораздо менее необходимый им и все более печальный... И тогда я отправился в Полярную Страну, чтобы смотреть на Землю и жить там в одиночестве.

С момента нашего ИСХОДА с Утраченной Земли прошло уже двести девятнадцать лунных дней и шестьдесят семь - со смерти Марты и Петра.

Удивительно, что я все еще жив...

Я снова живу на Полюсе. Безграничная тоска по моей родине, Земле, все больше охватывает меня. Я даже забыл об этом поколении, порученном мне Мартой в минуту ее смерти. Но они живут там, у моря, и счастливы. Когда я уходил, в них пробуждалось весеннее чувство любви. Слишком упоительно и слишком... больно было мне смотреть на эту весну...

Здесь тишина и одиночество, и воспоминания...

Снова было затмение Солнца, и Земля, черная, как труп, в радужном ореоле, и ливень, и наводнение...

С нашего ИСХОДА прошло двести двадцать шесть лунных дней...

Какое-то беспокойство терзает меня. Что происходит с детьми Марты? Нужно будет снова отправиться туда, к морю, и посмотреть, не нуждаются ли они в моей помощи.

Плохо спал, видел во сне Марту.

Том - муж своих сестер Лили и Розы.

Удивительно, как на Луне мельчают люди! Том уже взрослый, а даже не достает головой до моих плеч. Ада, по-моему, будет еще меньше...

Во время моего пребывания над морем было страшное извержение Отамора, самое сильное из всех, какие помню. Южная сторона кратера обрушилась в море... Это был двести тридцать восьмой день от нашего ИСХОДА - и извержение началось через четырнадцать часов после полудня.

Когда я уходил оттуда, Роза ждала ребенка.

Аду я взял с собой - она была слишком одинока там... Теперь ей, больше чем когда-либо, потребуется моя забота. Страшно, что мне еще нельзя умирать!

Мы вернулись в Полярную Страну в двести пятьдесят первый день с нашего ИСХОДА.

Том старался удержать меня, но я видел, он рад, что я ухожу. Том властолюбив и с неудовольствием наблюдал за моим влиянием на его жен. Он также рад, что я забираю с собой Аду, которую он не любит за то, что она не хочет ему покориться, хотя она еще совсем ребенок. _____

Проходят дни, бледные и холодные, как свет невидимого на полюсе Солнца - долгая, долгая, бесконечная череда дней...

С трудом мне удается сохранять счет времени; я мало говорю, и Ада при мне молчит. Целыми днями сидит на зеленом мху и водит грустными детскими глазами по окрашенным в розовый цвет вершинам...

А я?..

Я уже сам не знаю...

Я с давних пор перестал жить настоящим, и тем более будущим. Зато я постоянно оглядываюсь назад и неустанно смотрю в лицо моим воспоминаниям. Грустное общество! Я печален там, над морем, и печален здесь, где вижу Землю на краю небосклона.

Побывал в Стране у Теплых Прудов после семи лунных дней отсутствия... Привело меня туда беспокойство о детях Марты.

Много времени прошло с этой последней записи. Ада растет и начинает тосковать по своим родичам, я вижу это по ней, хотя она не хочет в этом признаться.

Я думаю, что пришло время мне вернуться к морю. Я старею, и, если умру в этой уединенной пустыне, Ада будет обречена на гибель. Ради нее я должен вернуться, хотя, видит Бог, как бы я хотел остаться здесь и умереть, глядя на Землю!

Но я и так уже боюсь, что этот ребенок слишком долго живет со мной, молчаливым и печальным отшельником. Это удивительный ребенок - странно только то, что в этом пустынном месте вместо того, чтобы сблизиться, мы стали гораздо более далекими друг от друга. Она смотрит на меня широко открытыми глазами, и я вижу, что она думает о многих вещах, о которых ничего мне не говорит.

Но если честно признаться самому себе - я так долго нахожусь здесь с этой девочкой, а совсем не привязался к ней, меня тяготит ее присутствие, я хотел бы быть один и без помех думать о прошлом... о Земле...

Тем не менее нужно возвращаться... к Тому, к детям Тома, которые будут смотреть на меня с удивлением и испугом, на старого, седого человека, который некогда прилетел с Земли, а теперь долго жил в одиночестве...

Нужно возвращаться... Нам надо возвращаться, Ада...

Мне еще нельзя умирать.

II

Над морем, у Теплых Прудов.

От нашего ИСХОДА прошло четыреста девяносто два лунных дня, или около тридцати восьми земных лет.

Очень давно я не прикасался к этим листам - а сегодня беру в руки перо, чтобы написать о смерти Розы.

Она умерла, страшно сказать, по вине своего мужа и брата, некогда моего любимого воспитанника, Тома, который в гневе ударил ее камнем по голове.

Вторая жена Тома и его старшие дети безмолвно восприняли это, им кажется, что он имеет право убивать всех, кто ему не подчиняется. Одна Ада, всегда держащаяся поодаль от семьи Тома, выступила теперь против убийцы. Без возмущения и крика, только с угрожающим лицом и поднятыми вверх руками, девушка шла к нему, а он испуганно отступал от нее, хотя мог свалить ее одним ударом, потому что был и больше, и сильнее.

Она остановилась в двух шагах от него и, показывая одной рукой на тело убитой женщины, затрясла другой над его головой, крича:

– За кровь твоей жены проклинаю тебя от имени Старого Человека!

(Меня теперь называют здесь Старым Человеком). Том выругался, мрачно глянул на меня, продолжающего молчать, сказал Аде, пытаясь придать дерзость своему голосу:

– Роза принадлежала мне, и я мог сделать с ней все что угодно, убить или оставить жить. Почему она не была послушной?

Этот страшный случай и это преступление - невольное, ибо я до сих пор не верю, что Том намеренно убил свою жену - внезапно высветили для меня обстоятельства, которым я до сих пор не придавал значения

Прежде всего я увидел тиранию Тома, и мне показалось, что это моя вина, потому что, воспитывая мальчика, я не сумел сделать его другим. Впрочем, может быть, мне не следовало проводить столько лет в одиночестве в Полярной Стране, предоставив их самим себе.

Еще меня удивила Ада. По ее поведению и по многим другим вещам, на которые я до сих пор не обращал внимания, я вижу ее отношение к брату и его семье. По-моему, они ненавидят друг друга, а кроме того, все они боятся этой девушки, самой младшей из первого поколения здешних людей Она держится поодаль и является для всех чемто вроде жрицы, если это определение подходит к подобной ситуации. Мне жаль Аду, потому что она одинока и, мне кажется, будет всегда одинока в этом мире так же, как и я - тем более мне жаль, что я не смог стать для нее тем, кем, быть может, должен был стать: добрым отцом и другом. Но и в ее отношении ко мне больше какого-то религиозного поклонения, нежели любви. Видимо, в этом есть и моя вина...