На узкой лестнице (Рассказы и повести)

— Такая же наша, как и ваша.

Мария Владимировна слушала этот разговор, кивала, словно тоже принимала участие в нем. И показалась она Виталию древним вороном, а взгляд ее был тяжелым и тоскующим.

Едва добрели до шоссе, ведущего к станции, — сплошной стеной упал дождь. Шли, с трудом вытаскивая ноги: снег лежал высоко и рыхло и не растворялся в дожде, а впитывал капли и словно разбухал, тяжелел.

Двигались гуськом, след в след, Виталий замыкал шествие. Время от времени оглядывалась лишь невеста. Молча быстренько зыркнет, убедится, что все в порядке, — и снова вперед. А другим это было не нужно. У них души лидеров: сами идут — значит и другие идут. Другие просто обязаны идти. Виталий подумал: у жены тоже характер лидера. Если та будет идти — тоже не обернется. На это он обратил внимание еще когда встречались. Он провожал ее до дома, а она сажала его в трамвай. Зайдет он в салон — и сразу же к окошку, чтобы помахать рукой. И всегда видел удаляющуюся спину. И ни разу не было, чтобы дождалась, когда вагон тронется. Между прочим, и теща всегда ходит на полшага впереди мужа.

Когда наконец добрались до станции и отдышались под навесом, Леонид уставился на группку девушек, таких же мокрых до ниточки, но веселых и громкоголосых. Они пытались прижечь сигаретку, ломали отсыревшие спички. Потом хохотнул, обернулся:

— Ну и бестии, девчонки! Додумались — сигарету по кругу.

— Спасибо вам, — сказала невеста Виталию. — Было очень интересно.

— Когда еще попадешь в этакую круговерть, — поежилась Мария Владимировна, глядя на густую сетку дождя. — Это ведь кому расскажешь, и не поверят. А все из-за вас, Виталий. Вы прямо как магнит.

— Все правильно, — подтвердил Леонид. — Так и должно быть — провинция еще держится. Они еще встречаются.

— Да-а, — протянула Мария Владимировна. — Провинция пока держится. А мы превращаемся в функционеров… Это надо же — все традиции порастеряли.

— Чего-то порастеряли, а чего-то приобрели.

За две минуты до электрички, когда затрещал предупреждающий звонок над путевой будкой и шлагбаум строгим пальцем перекрыл переезд, Виталий, превозмогая вдруг возникшую усталость, сказал Леониду с равнодушным видом:

— Все забываю: ты же член редколлегии? Будешь в редакции — узнай, если не обременит, что там со мной. Второй год водят за нос.

— Старик, некоторых всю жизнь водят.

— А у Лени есть что-нибудь ваше? — спросила невеста.

— Должно быть, если не выбросил, — пошутил Виталий.

— Я сама все найду и прочитаю. А вашу просьбу лично возьму на контроль.

Мария Владимировна отвернулась.

Когда отошла электричка, Виталий увидел, как на противоположной стороне в некоторых дачных домиках, видневшихся между деревьями, зажглись огни. Зимой там жили студенты и, как слышал Виталий, наиболее жизнестойкая творческая поросль, которая со временем, возможно, дорастет до кормила, а сейчас занята пробиванием московской прописки.

Было еще светло, и видны были черные плешины на буграх и тропа, уходившая к домикам, ее темный ледяной панцирь.

ВЕЗЕНИЕ

Я отвела Витьку в садик и хотела заняться стиркой. Пятница, лекций моих в училище нет, впереди два выходных, так что самое время для стирки. Но тут позвонил Гриша и сказал, что он внезапно выезжает в Москву. Сейчас он и сам не знает — надолго ли, вполне возможно, что и на месяц.

— Будешь проходить мимо — заскакивай, — пошутил Гриша, и я уловила столько ликования в его голосе, что захотелось разреветься.

Но я держалась, поэтому пошутила:

— Может, и меня возьмешь?

— Взял бы, но нет подходящего чемодана. Так что привезти?

— Себя привези.

Вот и все, а какие строились планы… Только один раз в жизни у одинокой женщины могут быть такие планы.

До обеда я ходила какой-то затурканной — какая теперь стирка! — и с каждым часом мне становилось все более понятным: дальнейшие годы ничего хорошего не принесут. И, наверное, от этой безысходности на меня нашло затмение. Я позвонила маме и попросила взять на субботу и воскресенье Витьку, я ей сказала, что меня срочно отправляют в район, членом жюри от нашего училища, надо бы срочно посмотреть молодые дарования. Мать ничем не удивишь. Она вздохнула и сказала:

— Ладно.

Денег у меня было семьдесят пять рублей. Хватит. Не за покупками. Гришин московский телефон я знала. Я все знала. И гостиницу их актерскую, где-то там, в Останкине. Гриша поет в нашем оперном, терпимо поет, только завистников у него много.

К вечеру я была уже в аэропорту. Народу у кассы на Москву — тьма. Встала в очередь. Долго стояла, как вдруг по радио объявляют: билетов нет. Все стали потихоньку расходиться. Почти все разошлись, а я продолжаю стоять.

«А вдруг, — шепчу, как заклинание, — а вдруг…»

Дошла до окошка. Говорить нечего, только смотрю на кассиршу, а она смотрит на меня. И вдруг, даже глазам не верится, кассирша вздыхает и выписывает мне билет.

Перед вылетом я дала Грише телеграмму — рейс такой-то, прибываю во Внуково. Но приземлились мы в Шереметьеве. Время позднее. Ну, думаю, проклинает меня Гришка на чем свет стоит. На всякий случай позвонила ему. И опять адское везение: трубку взял сам Гриша.

— Привет, — говорит. — Ты откуда?

— С Шереметьева. А я думала, тебя нет дома, меня встречать пошел.

— Нет, — ответил Гриша. — Когда я получил твою телеграмму, сразу позвонил во Внуково и узнал, что такого рейса нет. Решил — ты меня разыгрываешь. Что теперь делать будем?

Какой курлыкающий голос у Гриши, прямо журавлиный. Ну, я, конечно, тут же спросила, почему у него такой курлыкающий голос, а он тут же взорвался и сказал, что шутить некогда: надо думать, что делать.

— А ты не думай. Мне номер в гостинице дали.

Гриша помолчал.

— Это точно?

— Чтобы тут же провалиться…

— Ясненько, ясненько… Тогда вот что… тогда давай встретимся завтра. Все равно гостиницы нынче забиты, — и Гриша хохотнул.

— Ладно. Давай в десять в скверике перед Большим театром.

Договорились. Повесила трубку. Что же, думаю, делать? Ночь только началась. Пошла в зал ожидания, выбрала отдаленную скамейку, села и стала думать о всякой чепухе.

Подходит ко мне парень.

— Слушайте, девушка, вам дамские сапожки не нужны?

— Нужны.

— Зимние?

— Именно зимние.

— На меху?

— Желательно.

— Есть тридцать шестой размер.

— Что вы говорите! Как раз мой.

— Могу достать.

— А у меня нет денег.

Казалось бы, все. А он не уходит.

— Можно я с вами немножко посижу?

— Можно.

— Я одну штуку предложил бы, да боюсь — вы обидитесь.

— Шампанского, что ли?

— А как вы догадались?

— Тащи.

Он сбегал в ресторан, принес бутылку шампанского.

— Пусть у вас полежит, а я пойду в буфет еще посмотрю.