На задворках "России"

Буквально через пару минут раздался звонок Залыгина — он уже все знал от нее. В его голосе сквозила тревога, не объяснимая одним только состраданием...

Я провел жуткую ночь. Уснуть не давали нестерпимая головная боль и тошнота, но еще более — непрерывный поток мучительных предположений и догадок. Яснос­ти не было ни в чем. Возможна случайность, элементарный разбой, но почему ничего не взяли, не обыскали карманы, не отняли дипломат? Маньяк-убийца — также мало­вероятно. Удар был страшным, но добивать меня, похоже, не собирались. Получает­ся, караулили именно меня? Почему? Я не имел врагов. Никому ничего не задолжал. Вспоминалось какое-нибудь мелкое недоразумение из прошлой жизни, вспыхивала неприязнь к предполагаемому обидчику, какое-то время мусолилась; затем всплыва­ла иная версия, как будто более основательная, новый персонаж, новая обида... Так всю ночь напролет. В числе подозреваемых, не скрою, появлялись в том тяжелом кош­маре и новомирские персонажи, но — не на первых, далеко не на первых ролях, где-то на заднем плане, и я всякий раз старался гнать прочь эти постыдные домыслы. Слишком уж вульгарно. Не то место, не те люди, чтобы так мстить — за какую-нибудь отвергнутую статью, за недоданную премию... Можно ли, вообще, быть руководите­лем, никого не обижая?

На другой день жена помогла мне добраться до работы. Следовало показаться врачу (ведомственная поликлиника — рядом с редакцией) и обратиться в милицию.

Выглядел я страшно: пол-лица почернело, глаз заплыл кровью. Сарра Израилевна при виде меня посетовала, что напрасно уступила мне дорогу на лестнице — уж луч­ше бы ей досталось. Одна из корректорш недоверчиво спросила, отчего это, если все и правда случилось у подъезда, я пренебрег помощью сослуживцев и не вернулся в редакцию? Киреев добродушно сообщил, что его в молодости тоже били и голова после такого болит долго. Бухгалтеры (зачем-то пришлось мне к ним зайти, что-то по их просьбе подписать) встретили с бестрепетными лицами, да от них и трудно было ждать иного. Коробейников туманно намекнул, что тут замешаны солнцевские, и все косил профессиональным глазом, пытаясь высмотреть, что я там понаписал для ми­лиции...

— Будь это "гоп-стоп", тогда бы взяли кошелек и шапку, — решил следователь в отделении. — Значит, не "гоп-стоп".

Спросил, конечно, об отношениях на работе (дураку понятно, что самый близкий конец ведет туда), да что я мог сказать, кроме:

— Это все-таки "Новый мир"!..

Просвеченный рентгеном череп оказался, к счастью, цел, а насчет заплывшего, затекшего кровью глаза врачи обнадежили: отойдет.

Не помню уже, в тот ли вечер или на другой день (все было как в тумане) снова позвонил Залыгин. Справившись о здоровье, вдруг сказал:

— Видите, как у нас: я болею, теперь и вы больной...

— Надеюсь, ненадолго, Сергей Павлович!

— Так-то так... Я вот к чему: не передать ли денежные дела другому? Чтобы другой документы подписывал?..

— Конечно! — горячо поддержал я. — Давно пора. Поручите Спасскому, он суме­ет навести порядок. Хренова, похоже, уходить не собирается, а мне с ней не сладить.

— Так нельзя, — задумчиво сказал Залыгин, словно отвечая на свои скрытые мыс­ли. — Это может быть простая случайность.

— Что именно?

— Нападение на вас. Чья-то ошибка. Метили в другого, попали в вас. Так тоже бывает.

В ту минуту я не мог выстраивать мысли в надлежащем порядке. Позже осознал: столь поспешно воспользоваться несчастьем, чтобы отстранить меня от дел, пере­дать контроль над бухгалтерией другому — это ведь не Залыгину в голову пришло! Ему-то я был как раз нужен.

Разговор с Розой Всеволодовной, состоявшийся после возвращения к работе, не­дели через две, мою запоздалую догадку подкрепил. Предложение Залыгина (а она, как ни странно, впервые узнала о нем от меня) привело ее в настоящий гнев.

— Не нашел ничего лучше, как говорить больному человеку гадости!

— Почему гадости? У меня гора с плеч, да и пользы от Спасского больше...

— Думаете, они ведут речь о Василии Васильевиче? Как же, держите карман!

Той весной у меня умер отец. Похороны состоялись далеко от Москвы, пришлось отпроситься с работы на неделю. Чуть не в самый день похорон — телефонный звонок, это Роза Всеволодовна отыскала меня в далеком городе, чтобы сообщить тревожно:

— Зюзина ходит по редакции и всем рассказывает, что зарплаты не будет из-за Яковлева. Некому подписать банковские документы. Возвращайтесь скорее!

Это переполнило чашу терпения. Вернувшись, я категорически заявил Залыгину, что за Спасским должно быть закреплено право финансовой подписи. Он отдал соот­ветствующее распоряжение Хреновой.

Проходят дни. Как-то спрашиваю бухгалтера:

— Вы занимаетесь нотариальным оформлением подписи Спасского на банковских карточках?

— Дело в том, что я предлагала Сергею Павловичу другое ... Когда было нужно. Сейчас такая необходимость отпала.

— У вас, может быть, и отпала, а у редакции — нет. Вам все-таки придется выпол­нить распоряжение главного редактора.

Про себя еще сомневаюсь, достанет ли твердости у Залыгина, не даст ли, как бы­вало многократно, задний ход. Но он, появившись в очередной раз в редакции, нео­жиданно сам настаивает посвятить этой теме совещание. Собирает в кабинете меня, Хренову, Спасского, Киреева и Розу Всеволодовну — чтоб вела протокол, вот даже как!

Сергей Павлович был очень слаб. Теперь уже в буфет с Розой Всеволодовной он выходил, когда все до одного пообедают и разойдутся, — она специально за этим сле­дила. За столом ухаживала за ним как за ребенком: резала ему в тарелке на мелкие кусочки мясо или сосиску, даже вытирала салфеткой рот... (Роза Всеволодовна с го­речью передавала мне его жалобы: ему так плохо, он чувствует себя таким беспомощ­ным, что каждый раз, засыпая, мечтает: хорошо бы не проснуться!)

За рабочим столом встретил нас в теплой зимней куртке — ему постоянно было холодно. В повестке дня два вопроса: о наведении порядка в денежном обороте и о подписи Спасского.

Я изложил свои соображения. По редакции гуляют неучтенные деньги. Это, конеч­но, бывает удобно при мелких хозяйственных расчетах за текущий ремонт и тому подобное, но это же открывает широкий простор злоупотреблениям, манипулиро­ванию сотрудниками, грязным слухам. Это опасно. При желании каждого из нас мож­но сделать без вины виноватым. Нужно полностью легализовать сдачу в аренду по­мещений:, заключить с "Каро" открытый договор. Никаких наличных расчетов, все деньги — только по документам и через кассу!

Спасский согласен немедленно взяться за разработку нового договора с "Каро". Но возражает Хренова:

— В этом случае нам не хватит на зарплату!

Хватит! По результатам каждого года Хренова показывает в отчете изрядную при­быль, которую всякий: раз предлагает раздать акционерам. Вот один ресурс: можно пожить и без дивидендов. Мы чуть не каждый месяц повышаем гонорары, обогнали по ставкам все другие журналы — другой ресурс. Пока никак не задействованы ва­лютные доходы от зарубежной подписки. Не обязательно давать деньги на строитель­ство храма Христа Спасителя, найдутся вкладчики и побогаче. (Было такое, захоте­лось Хреновой выступить в роли спонсора — и уломала-таки она тишком Залыгина отдать на богоугодное дело кругленькую сумму. Настаивала даже раздуть вокруг это­го акта рекламную шумиху, но я воспротивился.) Да много источников, если поко­паться. В конце концов, надо просто жить по средствам, и, если даже для этого при­дется сократить зарплаты — надо сокращать, они у нас не маленькие, как-нибудь перебьемся, и все сотрудники такое поймут. Если, конечно, не действовать враздрай, не стравливать людей, как у нас теперь принято.

— Может, не торопиться? — встревает Киреев. — В этом году обещают принять новый налоговый кодекс, подождем?

Он вообще в этом разговоре посторонний, от коммерческих забот всегда демон­стративно уклоняется: ничего, мол, не понимаю, собственную декларацию заполнить не умею! — но тут Хренова за нежданную поддержку радостно ухватывается:

— Вот, верно сказал Руслан Тимофеевич, давайте подождем!

— Руслан Тимофеевич глядит со стороны, а кому-то за все это отвечать головой! — не сдерживаюсь я.