На задворках "России"

И. Б. Роднянская. Я понимаю, среди присутствующих нет авторов этого письма. Но пись­мо написано кем-то из работающих в редакции, хорошо знающих финансовое положение журнала. Все происшедшее за этот год расцениваю как грубый шантаж и уголовные деяния. Нам непременно надо выявить этих людей и удалить из коллектива ... С такими людьми нельзя находиться в одном коллективе. Всем ясно, что они внутри редакции ...

С. П. Костырко. Меня удивила сама постановка вопроса. Как можно относиться к такой ситуации? Разумеется, мы возмущены.

О. Г. Чухонцев. Эта анонимка бросает тень не только на Залыгина, но и на всех нас. Кроме брезгливости, ничего не вызывает. Я работаю с Залыгиным десять лет, и для меня это очень важно. Вы, Сергей Павлович, не должны определять срок вашего ухода. На шантаж надо отвечать спокойствием и презрением. Это мы выразим в нашем решении. Ситуация достаточно трагична. Мы проработали с вами десять самых тяжелых, самых непредсказуемых лет.

Мы все свидетели того, что эта грязь существует внутри редакции...

С.П. Залыгин. Анонимка меня подкосила... Мне недолго осталось жить, смерть меня не пугает. Должен признаться, я многое сделал не так. Меня никогда не угнетала редакторская работа, но как администратор я слаб, как финансист — тем более. Я был бы признателен, если бы ваше решение было отражено соответствующим заявлением. Это могло бы нас не­сколько обезопасить".

Запись велась, к сожалению, не слишком подробно.

Услышав про какое-то заявление, которое к тому же Залыгин попросил дать каж­дому на подпись, Роднянская заволновалась:

— Кому мы будем писать это заявление?

Заголосили и другие. Кого будем осуждать? Разве у нас есть улики?

Залыгин снова жалобно, беспомощно просит о поддержке. На заготовленную мной бумагу он, похоже, уже не рассчитывает.

Когда я зачитываю заявление, все вздыхают с некоторым облегчением: так вот, оказывается, о чем разговор!..

"ЗАЯВЛЕНИЕ

журналистского коллектива журнала "Новый мир"

Мы, журналистский коллектив "Нового мира", выражаем возмущение фактами угроз, шантажа и другими преступными акциями, анонимно совершавшимися в течение этого года в отношении главного редактора и других сотрудников журнала.

Выходки анонимов, позволяющих себе выступать от имени "коллектива", наносят вред репутации журнала "Новый мир" и лично оскорбляют каждого из нас. Мы не хотим иметь ничего общего с этими лицами.

Мы подтверждаем свое доверие главному редактору журнала С. П. Залыгину и настоя­тельно просим его продолжать руководить журналом.

Предлагаем всем сотрудникам журнала "Новый мир" присоединиться к настоящему За­явлению.

12 ноября 1997 г".

Принимают единогласно. Потому что ничего такого особенного, никаких наме­ков, обвинений и требований в тексте не содержится.

Залыгин удовлетворен и тотчас покидает собрание. Вслед за ним расходятся ос­тальные. Но меня придерживает Василевский. Ему не нравятся слова "шантаж" и "пре­ступные". Это уголовно наказуемые деяния, говорит он, и мы обязаны сообщать о таком в органы. Во-первых, на редколлегии никаких таких обязанностей не лежит, возражаю я, это дело администрации; во-вторых, мы уже дважды официально обра­щались в милицию по поводу нападений (о чем он, Василевский, может, конечно, и не догадываться), но пока толку нет. А что такое "другие акции", да еще "анонимно со­вершавшиеся"? — не отстает Василевский. А трубой по голове из-за угла — вот это и есть другие, поясняю я, они же и анонимные. Да уж если трубой из-за угла, то какими они еще могут быть, скалит зубы Василевский; но пока никто еще не доказал, что между первым и вторым существует связь...

Заявление под угрозой; похоже, Василевскому (а значит, кое-кому еще) очень не хочется его подписывать, и они ищут любые предлоги. На помощь неожиданно при­ходит Роднянская: предлагает всего лишь заменить "преступные" на "хулиганские". Василевский, не найдя поддержки в своем главном эшелоне, нехотя отступается.

И все подписывают. Все, кто присутствовал на собрании, но также и отсутство­вавшие, но причисленные к "журналистскому коллективу". (Это понятие из устава АОЗТ "Редакция журнала "Новый мир” еще не раз будет фигурировать на страницах хро­ники.)

Розе Всеволодовне приходит в голову (кого еще могла посетить такая светлая мысль?) поручить Коробейникову обойти с подписным листом остальных сотрудни­ков.

Внимательно прочитав анонимку, Коробейников, как передавала мне Роза Всево­лодовна, выразил крайнее изумление на лице.

— А вы об этом не знали, Павел Алексеевич?

— Как можно! — сказал Коробейников. — Ведь журнал только на Залыгине и дер­жится.

И на другой день под заявлением уже стояли подписи и Хреновой, и Зюзиной, и всех наборщиц, и всех корректоров, и шофера с буфетчицей, и Сарры Израилевны, и самого Коробейникова... Всех-всех.

Залыгин продолжал вести себя так, будто ничего не произошло. Всякий раз, когда Роза Всеволодовна, или Спасский, или кто-то еще подступали к нему с серьезным разговором о бухгалтере, которая послала всех давно и далеко, он уже не спорил, не защищал Хренову, но говорил:

— Отложим до зарплаты.

Или:

— Давайте подождем, сейчас она проводит одну денежную операцию...

Больше всего он боялся, что приостановится процесс начисления и выдачи денег.

Пустячная текущая работа: сделать расчет цены журнала на предстоящий год для института "Открытое общество", который оплачивает библиотечную подписку. Эти дела продолжаю вести я, поэтому пишу бухгалтеру поручение. Никакой реакции. Зап­рашиваю еще и еще. Наконец со своим посыльным Коробейниковым Хренова пере­дает мне с четвертого этажа записочку, где — ничем не мотивированный отказ.

Тут звонок Залыгина из дома: как там у нас дела? Докладываю: срочно нужен расчет цены, иначе мы лишимся выгодного партнерства.

— Сейчас я ей позвоню, но она не сделает.

После безуспешных, как и предполагалось, переговоров Залыгин снова звонит мне и на меня же нападает:

— Неужели нельзя как-то договориться? Я с нового года ухожу, вам с ней рабо­тать!

— Сергей Павлович, но с ней невозможно работать!

— Поэтому я и ухожу...

Когда ему в таких случаях резонно возражали, что не лучше ли избавиться от не­управляемого бухгалтера, он отвечал: "После меня делайте, что хотите. Я уж дорабо­таю с ней".

— Ему важно сохранить за собой после ухода зарплату и машину, все время твер­дит о каких-то "условиях", — сердилась Роза Всеволодовна. — Наша судьба его со­всем не интересует!

У нее были основания нервничать. После собрания травля усилилась. Каждый день приносил какую-нибудь неожиданность.

Как-то в конце рабочего дня в приемную врывается Роднянская и напористо, как обычно, настаивает на немедленной встрече с Залыгиным:

— Я хочу спросить, как его здоровье!

Залыгин у себя в кабинете, но уже собирается уезжать, спешно дочитывает или доделывает что-то. Объяснений Розы Всеволодовны на этот счет Роднянская слушать не желает и все повторяет загадочную фразу: