На заре новой эры. Автобиография отца виртуальной реальности

И нынешняя естественная сетчатка, и искусственная сетчатка будущего несовершенны, несмотря на все наши иллюзии на их счет, но такова судьба всех передатчиков. Мозг будет постоянно играть с этими иллюзиями, узнавать и испытывать их. Палец, прижатый к податливому материалу, сенсорная клетка, возбуждающая нейрон, который передает мозгу сигналы, когда совершено нажатие, – это движущие силы нашего обучения. Их непрекращающийся поток все время будет влиять на развитие нашего восприятия.

Глагол, а не существительное

При описании того, как люди взаимодействуют с реальностью, исследователи VR всегда предпочитают глаголы существительным. Граница между человеком и остальной Вселенной больше напоминает игру-стратегию, а не фильм.

Тело и мозг постоянно знакомятся с реальностью и испытывают ее. Реальность противодействует. С точки зрения мозга, реальность – это ожидание того, каким будет следующий момент, но это ожидание нужно постоянно регулировать.

В виртуальной реальности это постоянное ожидание и ощущение движущей когнитивной силы становятся ощутимыми (вспомним опыты с гигантской рукой) [20] .

Так как же смоделировать альтернативную реальность? На самом деле, смысл виртуальной реальности не в имитации реальности, а в стимуляции нейронов мозга.

Актуальные определения виртуальной реальности всегда связаны с процессом приближения к идеалу, а не с достижением этого идеала. Все-таки реалистичной науку делает подход, а не достижение. (Если вам недоступно такое понимание науки, пожалуйста, прочтите сноску.) [21]

20

Предполагается, что это то же самое, что и «цзы» в «тайцзы», но я не слишком хорошо владею информацией, чтобы высказываться по этому вопросу. – Прим. авт.

21

Приведу пример: в двадцатом веке в физике появились две теории – квантовая теория поля и общая теория относительности, и обе они настолько стройны, что никто еще не проводил экспериментов, чтобы доказать неточность любой из них. В то же время они противоречат друг другу в некоторых важных вопросах, особенно когда речь заходит о Вселенной в целом или о черных дырах.

Так что мы знаем, что физика не «закончилась». Это не означает, что прогресс не был настоящим: теория относительности помогла добиться точности сенсоров GPS, а квантовая теория поля позволяет передавать полученные данные по оптоволоконным кабелям, проведенным по дну моря. Ничего этого у нас не было бы, не будь этих двух теорий. Однако очевидно, что открыть нам предстоит еще больше.

Смысл науки не в том, чтобы прийти к некоему окончательному выводу, и это не всем нравится. Ум производит мысли, а потому хочет, чтобы реальность тоже напоминала мысль, хочет обозначить ее позицию, сделать реальность платонической. Но смысл науки лишь в постепенном прогрессе. Она держит зажженную свечу посреди великой тьмы.

Ум может быть упрям и ожидать от реальности, чтобы она всегда выглядела определенным образом. Увы, вечная реальность не откроется нам в одночасье.

Поскольку еще далеко не все научные открытия совершены, у людей создается впечатление, что наука их обманывает. Это похоже на желание получить идеального правителя, когда все, что у нас есть, – это далекий от идеала политик. Полный отстой.

Я тоже испытываю эти эмоции. Иногда мне хочется, чтобы наука была идеальной. Но нужно всего лишь привыкнуть к тому, как все происходит в нашей реальности. То, что мы вообще способны двигаться вперед, – чудо и ошеломляющее счастье. Мы можем понять больше, чем понимали раньше. Но при всем при этом нас бесит, что мы не всеведущи.

Несовершенство нашего понимания заставляет нас ругать науку на все корки, так же как мы костерим своих политиков. Любители отрицать изменение климата и антипрививочники заявляют, что если не все научные открытия совершены, то ничего не решено окончательно. Иногда некоторые разработчики искусственного интеллекта считают, что если мы что-то узнали о том, как работает мозг, то мы можем понять все самое важное, что касается его работы.

За этими преувеличениями стоят эмоции, но наука ничего не обещает, и это внушает к ней доверие. Всё обещают лишь шарлатаны. Наука разрешила только некоторые вопросы. Боже мой, неужели так трудно принять хоть что-то, даже если на самом деле хочешь всего.

Ругая неплохих, хоть и не идеальных политиков, мы получим лишь худших политиков, которые притворятся королями. Ругая хоть и несовершенную, но подтвержденную достоверными фактами науку, мы сами толкаем себя в лапы обманщиков. – Прим. авт.

Постепенный путь научного прогресса преисполнен величия. Требуется некоторое время, чтобы к нему привыкнуть, но если разглядеть его, то шаг за шагом появляется доверие к науке.

Я ценю бесконечную неуловимость совершенной, уже законченной виртуальной реальности. Реальность, в том числе и виртуальную, никогда нельзя познать в полной мере.

Недостаток, которого нужно избегать

Пониманию мешает то, что популярные метафоры для нервной системы основаны на стандартных технических устройствах, которые работают по принципам, чуждым нашему мозгу. Например, глаза привычно сравнивают с камерами, уши – с микрофонами, а мозг – с компьютером. Мы представляем себя USB-устройством Мистер Дурашка.

Метафора получше: голова – это шпионская подводная лодка, засланная в мир экспериментально выяснить, что там творится. Камера, поставленная на штатив, обычно дает более четкое изображение, чем камера, которую держат в руке. А глаза наоборот.

Если держать голову неподвижно, закрепив ее фиксатором, и, для полноты картины, блокировать активность мышц, которые позволяют глазам двигаться в глазницах, вы как бы поставите свои глаза на штатив. Поначалу вы будете видеть все, как прежде, хотя может возникнуть ощущение, что вы смотрите фильм. А затем произойдет нечто ужасающее. Мир вокруг вас выцветет до блекло-серого цвета, а потом исчезнет.

Зрение зависит от постоянных экспериментов нервной системы, реализуемых по большей части через движения головы и глаз. Оглянитесь вокруг и обратите внимание на то, что происходит при малейшем повороте головы, на который вы только способны. Я серьезно, оторвитесь на минуту от чтения, оглянитесь и сосредоточьтесь на том, что видите [22] .

Двигайте головой так медленно, как только сможете, и вы заметите, что края предметов на разном расстоянии по-разному сочетаются друг с другом, реагируя на движение. В профессиональных кругах это называется «параллакс движения». Это значительная часть трехмерного восприятия.

22

Если вы незрячий, этот принцип работает и для слуха. – Прим. авт.

Вы также заметите незначительные изменения освещения и текстуры многих предметов. Посмотрите на кожу другого человека и увидите, что, когда медленно двигаете головой, вы словно вглядываетесь внутрь кожи. (При движении глаз кожа визуально изменяется; при этом получается, что и кожа, и глаза эволюционируют вместе.) Если вы посмотрите на другого человека, причем очень внимательно, то увидите, как между вами проскакивает огромное количество едва заметных сигналов. Это тайный язык видимых движений тела, который используют все люди.

Девятое определение VR: исследование сенсомоторного цикла, соединяющего людей с их миром, и способы его настройки инженерными методами. Это исследование бесконечно, потому что люди постоянно меняются.

Если вы не способны воспринимать такие вещи, попробуйте ненадолго зайти в виртуальную реальность, а затем выйдите и попробуйте снова.

Зрение работает за счет отслеживания и обнаружения изменений, а не стабильности. Таким образом, нейроны ожидают, что они увидят. Ваша нервная система действует подобно научному сообществу; она невероятно любопытна, постоянно проверяет на прочность окружающий мир и делает предположения о его изменениях в следующий миг. Система виртуальной реальности успешна, когда она на время убеждает «сообщество» уцепиться за альтернативную гипотезу. (Если VR станет успешной на постоянной основе, мы получим новую разновидность катастрофического провала в политике. Однако чем больше мы будем узнавать об успешном опыте временных достижений в VR, тем меньше вероятность того, что нас постигнет столь безрадостная участь.)

Как только нервная система получит достаточно сигналов для восприятия виртуального мира нейронами мозга, виртуальная реальность начнет восприниматься как настоящая, даже более настоящая, чем она должна быть, что будет ее выдавать.

Нервная система целостна, она каждый раз выбирает один внешний мир, в который верит. Задача системы виртуальной реальности состоит в том, чтобы вытолкнуть нервную систему в место, где мозг на какое-то время поверит в виртуальный мир вместо физического.

Технология обнаружения себя

Виртуальная реальность – тема, которую сложно объяснить, потому что ее сложно сформулировать. VR непосредственно связана со всеми прочими дисциплинами. Я посещал кафедры математики, медицины, физики, журналистики, живописи, когнитивных наук, управления, бизнеса, кинематографии и, конечно же, информатики, и все эти визиты были непосредственно связаны с моей работой в рамках дисциплины виртуальной реальности.

Для меня величайшая ценность виртуальной реальности заключается в том, что она нейтрализует вкус.

Любой из нас привыкает к самым базовым ощущениям жизни и нашего мира, мы принимаем их как должное. Однако как только наша нервная система адаптируется к виртуальному миру, а затем мы возвращаемся в реальность, то у нас появляется шанс заново пережить рождение в микрокосме. Самая заурядная поверхность, будь то дешевая древесина или обычная земля, на короткое время становится украшенной бесконечным числом деталей. Смотреть в глаза другого – напряжение почти запредельное.

Виртуальная реальность была и остается откровением. И это не просто усилитель внешнего мира, который открывается тебе заново. Наступает момент, когда замечаешь, что даже когда в VR все изменяется, ты сам – нет, ты остаешься там, в центре, и переживаешь происходящее, каким бы оно ни было.