Начало

В программе «Время» сообщили о гибели Саморы Машела, мозамбикского вождя и борца за свободу. Хотел перед сном поучить Маяковского, да завтра в семь часов вставать. А Борька из дома на работу без двадцати семь выходит, ему вообще спать некогда. Из Ясенево пока доберёшься до Филей… Зато своя, отдельная квартира.

22 октября 1986 года, среда

С утра так плотно позавтракал, что за обедом съел одну лишь сметану, больше ничего не хотелось.

Учили с Борькой «Облако в штанах» и стихи Николая Рубцова. После работы поехал в магазин «Молодёжный», в котором «шаром кати». Оттуда махнул в Военторг на «Арбатскую», хотел купить офицерские сапоги, но их нет в продаже. На улице шёл проливной дождь. Я купил в Военторге резиновые сапоги и сразу их надел. Вышел на улицу и смело зашагал по лужам, так сказать, провёл испытание. Очень хорошие сапоги, пойду в них завтра на работу.

Из дома позвонил Ане, она перепечатывает ранние стихи Пастернака, в двух экземплярах, один из которых обещала дать мне. В субботу передаст вместе с рассказом Леонида Андреева «Ложь», который я не смог найти в библиотеке.

Смотрел по телевизору «Вокруг смеха», много читали пародий и рассказов. Были хорошие, сильные, точные, но были и откровенно слабенькие. В моём сердце зашевелился червячок зависти. Я решил, что если литературному труду уделять чуть больше времени и сил, то и у меня получится не хуже. Написал стихотворение про осень, про дождь и что-то ещё очень грустное в прозе.

23 октября 1986 года, четверг

Опоздал на работу и снова тишина, начальники мне ничего не сказали. Коля дал мне второй рубль к рублю, собираемому мною ежемесячно со всех на чай. Я старший по чаю. Завариваю каждый день по несколько раз, слежу, чтобы в чайнике постоянно был кипяток. Делаю бутерброды, из дома приношу сыр, сливочное масло, хлеб. Я сам себе придумал такую нагрузку. На обед у нас с Борисом была картошка с колбасой.

После обеда привезли запасную лебёдку к лифту, мы её подняли на тросах и убрали в машинное отделение. После этого пошли на стройку Лабораторного корпуса, передали работникам, монтирующим лифты, номер нашего рабочего телефона. На обратном пути заглянули в булочную, и вернулись в мастерскую с четырнадцатью горячими калорийными булочками. Раздали Толе, Коле, женщинам.

В шестнадцать часов поехал на комсомольскую конференцию в Министерство финансов. Погулял по Красной площади, обошёл собор Василия Блаженного, посмотрел смену караула. В ГУМе купил чайный сервиз Андреичу на день рождения.

Войдя в Министерство, отметил свой мандат и зашёл в актовый зал. Сел поближе к выходу, чтобы уйти пораньше.

Ко мне подсел старший лейтенант Кизим, комсорг с восьмого этажа. Стал рассказывать о боцмане, поступившем в МГИМО и ещё что-то. Кизима выбрали в президиум, он ушёл. Чтобы я не смылся, он оставил мне почитать «Плаху» Чингиза Айтматова, на время комсомольской конференции. Как только докладчики начали пустомелить, я с чистым сердцем открыл книгу и погрузился в чтение. Как что-то внятное и искреннее говорили, я бросал чтение и слушал. Но так как внятно и искренно говорил только один человек, первый заместитель министра финансов, то я прочитал немало страниц и отметил для себя места, целые куски, которые можно будет выучить к экзамену.

24 октября 1986 года, пятница

С утра заварили чай, намазали калорийные булки сливочным маслом и принялись завтракать. Плотно заправившись, разгадывали кроссворд и всячески бездельничали. Работа наша подразумевает не что иное, как безделье. Я к этому долго привыкал и всё-таки не смог привыкнуть, не сумел смириться с этим до конца. Хорошо, что не запрещают мне учить стихи, а иначе с ума бы сошёл.

Вместе с Борисом учили стихи Рубцова, он помогает мне готовиться к поступлению. Я читаю по-актёрски, Борис меня слушает и поправляет.

После работы поехал на «Добрынинскую». Женьку пришлось подождать. А вот его сокурсница меня заметила и подошла. Мы поговорили с ней и распрощались. Пришёл Женька. Не успели мы с ним поздороваться, как к нам подошли мои сотрудницы Лена и Галя. Девушки старше нас на десять лет. Они угостили нас купленными помидорами и развязно смеясь, поинтересовались: «Ну что, куда поедем?». Подразумевая: «Где вы нас собираетесь „полировать“?». Мы посмеялись над их простотой. Съели подаренные помидоры и распрощались с ними.

Вернувшись домой, смотрел «Что? Где? Когда?».

25 октября 1986 года, суббота

Утром звонил Ане, дома её не оказалось. Набрал её рабочий телефон, оказалось, что она сегодня работает. Созвонившись с Женькой, встретились на «Добрынинской». Направились в кинотеатр «Россия» на фильм режиссёра Сорокина, про таксистов. Картина понравилась. По Тверскому бульвару дошли до кинотеатра «Повторного фильма». Хотели сходить на «Парад планет». Все билеты проданы. Поехали в кинотеатр «Ударник» на фильм Петра Тодоровского «По главной улице с оркестром». Перед сеансом показали кинорекламу, в которой рассказали про ВГИК и пригласили на вступительные экзамены. И две дипломные работы выпускников. Первый фильм — шутка в стиле ковбойских боевиков. Второй — о молодом педагоге, попавшем по распределению в школу интернат. Запали в душу глаза детей живущих в интернате. Нежданно-негаданно нам так повезло. Умудрились, купив билет на один сеанс, посмотреть три хороших фильма. Опять же увидел Марину Зудину в фильме «По главной улице с оркестром». У меня сердце замирает, когда на неё смотрю. Пусть даже и на киноэкране.

И погода сегодня не подвела, так что настроение было замечательное. Снова захотелось жить и работать. Вечером по телевизору смотрел весёлую передачу. Аркадий Райкин рассказывал анекдоты. Андрей Миронов выступал с сольным номером, Владимир Высоцкий пел: «Я поля влюблённым постелю».

26 октября 1986 года, воскресенье

Встал в восемь утра, не торопясь, поел и поехал в ДК им. Горбунова. Погода замечательная, на термометре плюс пять, солнечно. Не осень, а сказка. А у меня сегодня другая сказка — «Аленький цветочек». А когда-то я торопился, приезжал во Дворец культуры к восьми часам, чтобы помогать рабочим сцены. Совершенно отбили инициативу.

Сегодня я был без помощников, но справился. Все артисты новые, то есть второй состав. Играли отвратительно. После спектакля я, не дожидаясь попутчиков до метро «Багратионовская», оделся и ушёл. Девчата из студии пригласили меня в следующую субботу на день рождения Лены Кублицкой. Я дал согласие.

Вернувшись домой, позвонил Ане. Она сегодня ждёт гостью из Чехословакии. Позвонил Женьке. Встретившись мы отправились по кинотеатрам. Приехали в «Рекорд», в надежде попасть на фильм «Осень» или на картину «Андрей Рублёв». Все билеты проданы. Хотели купить билеты на выступление ансамбля «Зодчие», бывший «Примус», — тоже не удалось.

Почти отчаявшись, продрогнув, доехали до кинотеатра «Новороссийск». Утешились просмотром кинокартины «Танец на крыше» киностудии им. Горького. Фильм слабенький, без завязки, кульминации и развязки. Зато буфет порадовал горячим кофе и бутербродами с сыром.

После просмотра картины разъехались по домам.

Вечером сел за стол и стал писать. В последнее время пишу мало. Может, оно и к лучшему, — к поступлению в артисты надо готовиться.

Глава 11 Консервация дома в Пирово. Мосфильм