Начало

Приехал домой, позвонил Ане. У неё в гостях подруга, просила позвонить завтра. На ночь выпил кипячёного молока, ничего не читал, не писал.

12 ноября 1986 года, среда

Принёс лимон на работу. Татьяна Григорьевна, больная ангиной, в моё отсутствие хотела его съесть. Саня ей этого сделать не позволил, о чём с удовольствием и в красках нам с Борисом рассказал. В результате съели лимон все вместе. Обедали в мастерской, от столовой отказались окончательно.

Пытался по учебнику 5—6 класса учить русский язык, но тщетно.

Отдал Васильеву повязки дружинников и наряд, а так же три рубля, что брал взаймы. После звонка руководства, отправился в бойлерную в качестве подсобного рабочего. Кроме меня, было ещё трое молодых ребят. В наши обязанности входило таскать глину, смешанную с асбестоцементом. А строители, — ими оказались женщины, — этим раствором обмазывали трубы, таким образом их утепляя. Женщины-строители, общаясь между собой, ругались матом. Нам, молодым ребятам, слышать это было смешно. Мы, не сговариваясь, стали над ними смеяться. Они существовали в своём замкнутом, закрытом мире и на нас внимания не обращали.

Дома я взял гитару и стал петь. После физической работы вернулся голос. Смотрел вторую серию о Ломоносове. Актёры играют плохо. Читал стихи до тех пор, пока в голове не появлялась светлая мысль. Далее развивал её в рабочей тетради. Получилось шесть коротких рассказов. Смотрел «Мир и молодёжь». В программе речь шла о футбольных и хоккейных болельщиках. Хотят им снова вернуть «свободу эмоций», «право болеть за любимую команду». Пожалуй, этого и запрещать не следовало. Ложусь спать поздно, глаза закрываются.

13 ноября 1986 года, четверг

С утра начались неприятности. Народный контроль остановил меня на проходной, записал опоздание. С этого дня придётся ездить к восьми часам. Толя позвонил и распорядился, нас с Саней отправить на стройку. Таскали асбестоцемент для обмазывания труб.

Звонил на «Мосфильм». Сказали, что фото-пробы прошли удачно. В декабре надо будет созвониться, а в январе меня будут снимать. На работе не все обрадовались такому известию. При этом все жали руку и поздравляли так, словно меня утвердили на главную роль.

Дома написал маленькие рассказы. Те, что вчера вышли из-под моего пера, сегодня показались негодными. Я их забраковал. Звонил Женьке, он читает Рубцова и одновременно ужинает, я ему помешал. Звонил Ане, она заболела, лежит в постели. Обрадовалась, что меня утвердили на «Мосфильме».

Холодно в квартире, ветер гуляет. Зажёг газовые конфорки и писал на кухне.

Глава 12 Ипподром. Ящерица

14 ноября 1986 года, пятница

На работу приехал к восьми часам, опять проверяли. Саня пришёл к восьми тридцати, но его не ругали. Так как Константин Андреевич сказал проверяющим, что ему и положено приходить к восьми тридцати. Асбестоцемент таскать не посылали. Ходил вместе с Валеркой в магазин, купил две пачки индийского чая.

Вернувшись в мастерскую, играл в домино. Я в паре с Толей, Борис с Саней. Играли до самой последней минуты рабочего дня.

После работы пошёл в библиотеку, продлил срок выдачи книги стихов Николая Рубцова и засел в читальном зале за романом «Плаха» Чингиза Айтматова. Кое-что выписал, для подготовки к экзамену.

Звонил Ане, она ещё больна. Поехал прогуляться. Хорошо в Москве вечером, народа мало. Сегодня пятница, все едут пьяные, смешные. Вернувшись домой, написал рассказ.

15 ноября 1986 года, суббота

Утром звонила Таня, сестра ей сказала, что я ещё сплю. Посмотрел повторение «Что? Где? Когда?» с отцом и сыном Райкиными. Подписал дарственной надписью книгу Георгия Товстоногова «Зеркало сцены» и взяв её с собой, поехал в ДК им. Горбунова. У Генки Стручкова был день рождения, а я его ещё не поздравил.

Во Дворце Культуры Геннадия не нашёл, зато хорошо пообщался с Натальей Борисовной. Домой возвращался вместе с коллегой по театральной студии, милиционером Саней Чульжановым. Он только с этого года в Народном театре. Саня вчера всю ночь ловил преступников. Тех, что вчера в магазине «Молодёжный» убили инкассаторов, а потом на дороге стреляли в машину с милицией. Находясь дома, я слышал эти выстрелы. А Саня дома не сидел, его друга и коллегу по работе преступники ранили в живот.

Вернувшись домой, позвонил Ане. У неё в гостях подруга. Смотрел фильм «Шестое июля», снятый давно и ни разу не шедший по телеэкрану. Картина замечательная, легко смотрится и очень информативная.

После фильма поехал прогуляться по городу. Не знаю почему, но дома не сидится. Давят на меня стены, воздуха мне мало. Доехав до «Арбатской», пешком пошёл на Красную площадь. Прогулка — вещь полезная. И нервы успокаиваются и голова светлеет.

Дома принял ванну и стал повторять басни.

16 ноября 1986 года, воскресенье

Посмотрел «Утреннюю почту» и поехал в ДК им. Горбунова играть в массовке спектакля «Много шума из ничего». Витька дал деньги, и я до начала спектакля съездил на Филёвскую пойму, купил в универсаме продукты. Бутылку сладкой газировки «Байкал» выпил прямо у магазина.

Саша Баранов исполнял песню Розенбаума «Нарисуйте мне дом». Делал это лучше автора-исполнителя. Саня Чульжанов рассказал ужасные подробности об ограблении «Молодёжного» и убийстве инкассаторов. Оказывается, грабителей было не трое, а четверо, и вчера двух последних взяли на квартире. Видел Витькиного одноклассника Высоковского, поступившего в Щепкинское училище. Зазнался, ведёт себя, как дворянин среди холопов.

Спектакль шёл вторым составом. «Народные» актёры играли из рук вон плохо. Видимо, я в последний раз принимаю участие в этой постановке. После спектакля остались втроём, я, Витька и Генка Стручков смотреть французский фильм «Соседка» с Депардье и Фанни Ардан. Я эту картину уже третий раз смотрю и всё какие-то новые смыслы открываю.

Дома я застал вернувшихся из деревни родителей. Смотрел фильм «Рождённые революцией». Перед сном читал басни Крылова и книгу восточных мудростей.

17 ноября 1986 года, понедельник

Приехал на работу к восьми часам. Позавтракали чаем с Борькиным печеньем. Толя с Андреичем снова напились. Нас с Борькой отправили чистить лифты. Шахты не нуждались в срочной чистке, но коли попросили, мы пошли.

После работы ездил в «Молодёжный», купил подарок Борьке на день рождения. Продавцы, покупатели, даже люди на остановке только и говорят, что про ограбление магазина.