Начало

Придя с работы сел писать рассказ. Дело не шло. И тут отключили свет. Я зажёг свечу и с таким освещением пошла мысль за мыслью, строка за строкой. Дали свет и все мысли куда-то исчезли.

Звонил Женька, он сегодня смотрел два фильма. Рекомендовал картину Карена Шахназарова «Курьер».

Читал свои произведения родителям и сестре, они хмурились и выражали своё недовольство. Не стоило им заранее сообщать, что это я написал.

16 декабря 1986 года, вторник

Мороз за двадцать, но в транспорте много народа. Когда пришёл на работу, сообщили новость. Толя попал в автомобильную аварию, наложили швы, лежит в Первой Градской больнице. Мне кажется, что это ему наказание за вчерашнюю пьянку и вымогательство. Он требовал у Бориса принести ему самодельного вина. Вот и напился.

Перевозили с Борькой доски на крыше кабины лифта, что строго запрещается правилами техники безопасности. Сегодня смена Валерки Кулямина. Он с женой помирился, и всё у него наладилось. Константин Андреевич вчера, будучи пьяным, остановил посредством кнопки на пульте лифт с девушками. Сегодня они на Андреича написали жалобу.

После работы поехал в поликлинику, получить подпись врача на бюллетене. Доктор подписал быстро, но пришлось постоять в очереди, подождать, пока в регистратуре поставят печати. Из-за этого я опоздал на концерт, который в восемнадцать часов начинался в нашем клубе.

Пришёл домой и стал разбирать блокноты, исписанные в Бердянске.

17 декабря 1986 года, среда

Приехав на работу, позавтракал и стал читать газету «Московские новости». Прочитал почти все статьи. И о возросшей приграничной торговли с Китаем, и о Битцевском парке. Звонил Анне на работу, пригласил к себе в гости в субботу или воскресенье. Она обещала позвонить.

Борька был сегодня на другом объекте, и я весь день провёл в одиночестве. Татьяна Григорьевна рассказала о жизни своего сына-музыканта. По её словам, он развратился и не хочет жениться.

После работы я поехал в кинотеатр «Россия». Посмотрел фильм «Курьер».

Дома телевизор так и стоит сломанный, а через две недели Новый год. С кем отмечать? Где? Чёрт его знает.

18 декабря 1986 года, четверг

На работе с утра чаепитие, завтрак и прочтение «Собеседника». На дежурстве Чекуров. День мало отличается от других, идущих чередой один за другим. Марина Авдеева принесла кассету с рок-оперой «Юнона и Авось» и дала мне её на один день.

Приехав домой, сходил в библиотеку. Спросил пьесу «Двенадцатая ночь» Шекспира. Не нашли.

Купил в магазине «Овощи-Фрукты» яблоки и мандарины. Вернувшись домой, два раз подряд прослушал «Юнону и Авось».

В десять вечера позвонил Юле Силаевой, она оказалась дома. Оделся и поехал к ней. В двадцать три двадцать был у неё дома. Она снимает квартиру в Кузьминках. Пили чай с вишнёвым вареньем и много говорили. Ничего так не радует, как живое общение. У нас с ней ничего не было. В час двадцать я вышел от неё. Как ни странно, метро ещё работало. Доехал до Парка Культуры, — дальше не ходили электропоезда. С Парка Культуры на частной машине.

Домой приехал в два часа ночи. Все вокруг спят и только милицейские «бобики» разъезжают по улицам.

19 декабря 1986 года, пятница

Получил получку — тридцать пять рублей с учётом больничного листа. Получил деньги и за Валерку Кулямина. Слушали по местному радио Пугачёву «Белая панама», Леонтьева «Шла обезьяна», какие-то песни у них пошли похожие. Отдал Марине Авдеевой её кассету с рок-оперой «Юноной и Авось».

После работы встретился с Женькой на станции метро «Фили», и мы поехали в ателье по пошиву брюк. С него сняли мерку, он отдал джинсовый материал. А я сегодня должен был получить готовые, но сделать это не удалось. Попросили прийти в понедельник вечером.

После ателье отправились в кинотеатр «Звёздный». На новый фильм. Что-то «…карусель на площади». Играет Адамайтис, дочь Бондарчука. Понравились девочки, игравшие сирот. Все остальные играли средненько.

Вышли из кинотеатра и доехав до станции метро «Парка Культуры» распрощались.

Приехав домой, позвонил Юле. Договорились созвониться в понедельник. Так как в воскресенье у неё репетиция. Написал перед сном стихотворение.

20 декабря 1986 года, суббота

Проснулся по звонку Валерки Кулямина. Он звонил с работы, просил свои деньги, которые я вчера за него получил. Договорились в тринадцать тридцать встретиться у магазина «Диета». До отъезда я штудировал «Первую любовь» Богомолова. Уезжая, сказал маме, что через полчаса вернусь. Пока ждал Валерку, прочитал рекламу на щите. Гость Москвы — Александр Розенбаум даёт в киноконцертном зале им. Моссовета вечер. Да не один, а целых четыре.

Я отдал Валерке деньги, и поехал на станцию метро «Преображенская площадь». В кинотеатр «имени Моссовета», туда, где должен был петь Розенбаум. Билетов на концерт не было. Я пошёл на текущий сеанс, картина называлась «Осень». Фильм, видимо, давно снят и пролежал на полке лет пятнадцать. Совсем другой быт, в пивной порядочные женщины пьют пиво. Сейчас в пивной ни одной женщины, даже алкоголички не встретишь.

Вернувшись домой, получил выговор. Мама ругала за мою беспечность. Сказал, вернусь через полчаса, а самого нет и нет. Я об этом не подумал.

Созвонившись, поехал к Витьке. Он живёт у магазина «Лейпциг». Смотрели цирковой выпуск о Никулине и Шульгине. После этого пили чай. Витька порекомендовал съездить завтра в театральную студию у магазина «Спартак», посмотреть игру его друга.

21 декабря 1986 год, воскресенье

Проснувшись, позвонил Женьке и предложил вместе сходить в театр-студию, которую вчера мне порекомендовал Витька. Женька согласился.

После завтрака я стал делать гимнастику для дыхания. Взял воздушный шарик и, разгуливая по комнате, стал его надувать. Надую шарик, выпущу воздух, затем снова надую и выпущу. Подошёл к окну, засмотрелся на девушку, катающуюся на коньках. И мой воздушный шарик лопнул.

После обеда позвонил Витьке, он договорился с актёром, играющим в спектакле, в студии нас будут ждать. До семнадцати часов я читал «Короля Лира». Встретившись с Женькой на станции метро «Октябрьская», отправились в студию под названием «Студия в Старом Парке».

Мы приятно удивились самому парку, и людям, и студии. Смотрели трагическое представление по произведениям Юрия Олеши, под названием «Нищий или смерть Занда».

На входе в студию мне дали контрамарку от Юрия Черкасова на два лица. Дождавшись девятнадцати часов, мы вошли и заняли свои места.

Спектакль превзошёл все мои ожидания, особенно игра Юрия Черкасова. Меня с Юрой в ГИТИСе познакомил Витя Павлюченков и из короткого знакомства я мало что вынес. А тут фейерверк эмоций, яркая, прекрасная игра. Юра очень интересен на сцене. У него непременно впереди большое актёрское будущее.