Национальность – одессит

— Что случилось, сударь?! — спросил он, дожевав до подхода ко мне, увидел окровавленного пассажира, охнул, перекрестился и плаксиво промычал: — За что это мне, господи?!

— Он живой, — успокоил я.

— А что случилось? — уставившись на меня, как на преступника, строго задал вопрос кондуктор.

— Могу только предположить, что его ограбили. По коридору в эту сторону прошли два типа в черных пальто, которых я принял за ваших коллег, и через несколько минут вернулись. Я еще подумал, откуда они взялись и куда направляются? Пошел к тебе, чтобы рассказать о них — и увидел это, — рассказал я.

— Я тоже их видела! Сразу подумала, что у них нехорошее на уме! — подтвердила женщина.

— Бог мой, нас же предупреждали о двух разбойниках! — обреченно воскликнул кондуктор.

— Его надо перевязать, а то истечет кровью, — подсказала женщина, но сделать это сама не решались.

— Сейчас перемотаю, — предложил я и взял с сетки длинное хлопковое полотенце.

— А вы умеете? — спросила она.

— Приходилось. Из Порт-Артура еду, — ответил я.

Сейчас слово Порт-Артур — пароль в сердца русских людей. По мнению обывателей, любой из этого города-крепости просто обязан уметь убивать и оказывать первую помощь.

Пока я перевязывал голову пострадавшему, который начал приходить в себя, по крайне мере, замычал от боли, кондуктор сходил в задний тамбур и, вернувшись, сообщил:

— Дверь там открыта, спрыгнули на ходу. Нас начальник предупреждал, чтобы были внимательны на перегоне от Раздельной до Одессы, потому что здесь постоянно шалят, а я проморгал, — и сделал печальный вывод: — Теперь уволят!

— Не уволят. На время переведут в третий класс, — подбодрил я.

— Это еще хуже… — печально молвил он. — Столько сил и денег потратил, чтобы пробиться в первый класс — и на тебе!

Женщина начала читать ему лекцию на тему «Что такое не везет и как с ним бороться», а я пошел в туалет, чтобы смыть кровь с рук и сказать самому себе ритуальное: «Ах, Одесса, я узнаю тебя!».

31

В сравнение с Москвой она почти не изменилась. По крайней мере, железнодорожный вокзал и площадь перед ним те же. Разве что тротуары выложены плиткой или, как улицы, брусчаткой. Извозчиков на привокзальной площади было несколько десятков. Не меньше половины их бросилось ко мне. Пассажиры первого класса добирались до Одессы быстрее остальных, потому что паровоз въезжал в тупик перед зданием вокзала и синий вагон оказывался ближе всех к нему, и обычно первыми выходили в сопровождение носильщика на площадь.

— Куда поедем, барин? — спросил самый шустрый.

Как я уже понял, любой потенциальный пассажир для извозчика — барин, а после поездки социальный статус менялся в зависимости от наличия и суммы чаевых.

— В «Бристоль», — ответил я.

Эту гостиницы посоветовал мне Шая Лейбович Карапатницкий. После того, как он описал, где находится и какая она, я понял, что это будущая «Красная», в которой моя рота отмечала окончание мореходки. Было интересно пожить в ней и как бы вернуться в молодость.

— За рубль домчу мигом! — заверил он.

— До нее ехать десять минут не спеша по прямой, так что и за двадцать копеек довезешь, — сказал я.

Одессит обязан швыряться деньгами, но экономить на мелочах.

Толпа самых наглых тут же отвалила от меня к другим пассажирам и при этом обогнула по дуге, как вшивого, моего бывшего соседа по купе, видимо, зная, что тоже не шлемазл и даже более того.

Остался только хозяин пролетных дрожек или попросту пролетки с опущенным верхом, сухощавый бородатый мужичок лет сорока пяти в заломленной на бок, шерстяной шапке-колпаке и зипуне, судя по акценту, выходец из средней полосы России:

— Садитесь, барин, отвезу за два гривенника.

Вместе с носильщиком он погрузил мои вещи, которых стало меньше. Подушку и одеяла я подарил кондуктору, у которого жизнь стала интересней. Пролетка была с черным кожаным сиденьем, старым, потрескавшимся, из-за чего казалось, что покрыто паутиной. Зато рессоры были хорошими, на брусчатой мостовой трясло не сильно.

Понурая гнедая лошаденка пропустила паровозик с высокой и как бы вздувшейся трубой, который тащил по рельсам три деревянно-стеклянных вагона-империала (с местами и на крыше) с пассажирами — наверное, местный вариант трамвая — в сторону моря, поскакала трусцой по улице Пушкинской. Почти в противоположном конце ее, на пересечение с улицей Полицейской, находилась гостиница «Бристоль». Мне показалось, что ничего здесь не изменилось: те же дома по обе стороны, те же толстые высокие каштаны, сейчас полуголые. Разве что асфальта нет и люди одеты по-другому. Возле одного дома дворник в военной фуражке без кокарды и в черном фартуке поверх старой солдатской шинели без погон сгребал в кучу разлапистые светло-коричневые листья на тротуаре, выложенном квадратными синевато-серыми плитами. Время было около девяти часов утра. Людей на улицах мало. Большая часть уже работает, служит, учится…

На перекрестке с улицей Успенской, которая после революции станет Чичерина и на которой я проживу несколько лет в экипаже мореходки, нес службу конный полицейский. Раньше мне попадались только пешие. То ли этот обеспечивал проезд какой-то важной персоны, то ли его начальство решило, что одна голова — хорошо, а две — лучше. И человек, и животное были неподвижны, благодаря чему казались памятником, сбежавшим с постамента.

На месте филармонии было другое здание, одноэтажное, с высокими арочными окнами и высоченным арочным главным входом, придающими сооружению восточный колорит. Как поведал извозчик, в нем располагается Новая купеческая биржа. Что ж, шумный базар — дело восточное.

Насколько я помню, гостиница «Красная» в советское время имела цвет названия только на первом этаже, а выше была бледно-розовая с белым, а у «Бристоля» стены желтовато-серые с белыми полосами. Белыми были и кариатиды по бокам от главного входа, поддерживавшие головами и одной рукой опоры балкончика над ним, а второй, ближней к двери, схватились за чугунные петли, из-за чего напоминали пассажиров тряского трамвая. Швейцар был в черной папахе и длинной, ниже колена, красной шинели с блестящими бронзовыми пуговицами в два ряда, из-под которой выходили черные сапоги с ровными голенищами, без «гармошки» в три-пять складок, как у щеголей-пролетариев. Убедившись, что пассажир пролетки прибыл именно к ним, швейцар обернулся к двустворчатой деревянной двери со стеклянными вставками в верхней части и длинными, с метр, рукоятками из бронзы, и молча кивнул. Тут же на улицу выбежали два подростка лет четырнадцати-пятнадцати в черных фуражках с названием гостиницы на околышке, красных коротких курточках с бронзовыми пуговицами в один ряд и черных шароварах, заправленных в короткие черные сапожки. Схватив мой багаж, понесли его внутрь мимо швейцара, державшего дверь открытой.

Я заплатил извозчику двадцать пять копеек и предложил:

— После обеда мне нужно будет покататься по городу до вечера. Заплачу два рубля.

— Обязательно приеду, барин! — обрадовался он.

Уже начиная с фойе, становилось понятно, что «Бристоль», не побоюсь этого слова, изящней «Лоскутной». Чувствовалась в нем южная наполненность светом, воздухом, яркими красками. Это при том, что в советское время гостиница казалась мне казённой, мрачной. Электричество, телефон и лифт в наличии. И прислуга вышколеннее. Несмотря на то, что я не похож на большую часть их постояльцев, как догадываюсь, купцов и биржевых маклеров, оба портье в возрасте немного за тридцать встретили меня улыбками.

— В каком номере желаете остановиться? — спросил один из них, обладатель тонких коротких черных усиков уголками вниз, хотя шевелюра у него была буйная.

— С ванной и телефоном. Лучше на третьем этаже с окнами на Полицейскую, — уверенно произнес я, прикинув, что на втором наверняка номера люкс, а зачем мне так много и дорого?!

Пока портье просматривал список свободных номеров, его коллега с более «взрослыми» усами поинтересовался:

— Вы останавливались у нас раньше?

— Нет, знакомый посоветовал, — ответил я.