Надгробие Дэнни Фишеру

— Зачем ты борешься со мной, Дэнни Фишер? — спросил он меня с укором. — Я несу тебе отдых.

— Я не хочу отдыхать! — закричал я. — Я хочу жить!

— Но жить — значит страдать, Дэнни Фишер, — голос был доброжелателен и уверен. — Ты же это знаешь теперь очень хорошо.

— Я хочу страдать, — простонал я. — Мне нужно еще много сделать!

— Что там тебе нужно делать? Вспомни, что ты сказал только что отцу: «Мне не о чем сожалеть. В моей жизни было почти все, у меня нет ни обид, ни угрызений совести…» Разве это не твои слова?

— Но люди часто говорят то, чего сами не понимают! — вскричал я. — Я должен жить. Нелли говорила, что она не сможет жить без меня. Я нужен моему сыну!

Голос был мудр и терпелив, как время. Он эхом звучал в пустоте моего сознания.

— Ты сам себе не веришь, Дэнни Фишер, не правда ли? Ты же отлично знаешь, что со смертью одного человека жизнь не кончается.

— Но я хочу жить для себя, — молил я. — Я хочу чувствовать под ногами упругую ласковую землю, ласкать мою жену, радоваться, глядя, как растет мой сын!

— Но если ты останешься жить, Дэнни Фишер, — настойчиво звучал голос, — ты не сможешь осуществить ни одно из твоих желаний. Тело, в котором ты жил, твое прекрасное сильное тело изуродовано окончательно. Ты не сможешь видеть, ты не сможешь слышать, ты не сможешь осязать… Ты превратишься в пустую раковину, которую покинула жизнь. Ты станешь вечной мукой всем тем, кого ты любишь.

— Но я хочу жить! — стонал я, борясь с голосом. Я чувствовал, как боль медленно возвращалась ко мне.

Я принял ее, как женщина принимает долгожданного любовника. Я обнял ее и дал ей проникнуть в меня. Сладкая радость агонии пронизала меня. Неожиданно вспыхнул яркий чистый свет, и я смог видеть вновь.

Я видел свое скрученное и бесформенное тело. Руки людей были протянуты ко мне, но все замерли, пораженные ужасом.

Это было мое тело, и таким меня отныне будут всегда видеть.

Я почувствовал, как печаль смешалась с мукой во мне. Неужели ничего не осталось во мне такого, что бы не причиняло страдания другим? Я еще больше приблизился к себе. Лицо мое было чистым. На губах даже сохранилась улыбка. Я вплотную посмотрел на себя.

Мои веки были закрыты, но я мог видеть. Пустые мои глазницы слепо смотрели в небо. Я отвернулся от себя. В сознании моем потекли слезы, омывая новую рану.

Боль снова начала покидать меня, свет померк, и тьма наступила. Голос вновь стучался в мое сознание.

— Итак, Дэнни Фишер, — сказал он с участием, — теперь ты позволишь помочь тебе?

Я изгнал печаль. Вся моя жизнь, в конце концов, была бесконечной торговлей. Пришло время последней сделки.

— Да, — прошептал я. — Я позволю тебе помочь мне, если ты вновь сделаешь целым мое тело, чтобы любимые мною не отворачивались от меня в ужасе.

— Я могу сделать это, — откликнулся голос спокойно.

Почему-то я был уверен, что мое условие будет исполнено.

— Тогда помоги мне успокоиться.

И вдруг нежное тепло, словно любовь, приняло меня.

— Отдыхай, Дэнни Фишер, — пел голос ласково. — Отдайся покою, мирной темноте и не бойся. Это — словно сон…

Я доверчиво устремился навстречу темноте. Это был добрый мрак, он дал мне такие теплоту и любовь, каких я прежде никогда не знал. Память о боли отдалилась, а потом и вовсе исчезла. Теперь я знал, почему мне не был прежде известен покой.

Я ничего не хотел.

Камень на могилу Дэнни Фишера

Ты быстро кладешь камень на могильную плиту и стоишь мрачно, широко открыв глаза. Однако в душе твоей есть какое-то сомнение. Сомнение в твоем отце. У меня нет ни формы, ни образа. Я для тебя только слово, фотография на полке, звук, сорвавшийся с губ других людей. Ты никогда не видел меня, и я лишь однажды взглянул на тебя.

Но как мне достучаться до тебя, мой сын, как заставить тебя услышать, когда даже голос мой звучит для тебя незнакомым эхом? Я скорблю, мой сын, я скорблю, что не смог разделить с тобой ту жизнь, которую дал тебе. Я не узнаю тех радостей и печалей, которые знал мой отец со мной.

И хотя я дал тебе жизнь, ты мне дал гораздо больше. Тот короткий миг, который мы провели вместе, дал мне понимание многих вещей. Я вновь научился любить своего отца, понимать его чувства, его счастье, его печаль. Потому что открылось мне тогда отцовство. Я никогда не держал тебя в руках, не прижимал к сердцу, но все-таки я чувствую тебя всего. Когда ты ранен, я чувствую твою боль, когда ты в горе, я разделяю с тобой твои слезы, и когда ты смеешься — я радуюсь с тобой.

Все то, что ты есть, — прежде было частью меня: твоя кровь, твои кости, твоя плоть.

Ты часть моей мечты. Ты свидетельство того, что я ходил по земле. Ты — самый ценный залог моего бытия в мире, ты — та драгоценность, перед которой все сокровища — ноль.

Каких только чудес не появится в твое время! Самых отдаленных уголков Земли можно будет достичь за несколько часов. Глубины океанов, горные вершины, а возможно, и сами звезды станут ближе. Но все чудеса Вселенной — ничто по сравнению с тобой. Поскольку ты — чудо моей неумирающей плоти, ее продолжение. Ты — звено той бесконечной цепи, которая тянется от начала времен в их бесконечность.

И все-таки во всем этом есть роковое несоответствие: почему ты, возникший из моей силы и страсти, ничего не знаешь обо мне? Судьба отпустила нам лишь миг.

«Какой ты, мой отец?» — спрашиваешь ты. Закрой глаза, и я попытаюсь ответить тебе.

Вот так. Закрыл глаза и слушаешь. Пусть мой голос незнаком тебе — ты поймешь меня сердцем. И однажды ты сам заведешь речь обо мне. В твоем голосе будет глубокая печаль о том, что мы не знали друг друга. И в этой тихой грусти ты найдешь успокоение, оно будет проистекать из того, что ты — это я, так же, как твой сын когда-нибудь будет твоим продолжением, а мой отец был гордостью и надеждой моего деда.

Слушай меня, сын, и узнавай своего отца.

Хотя человеческая память — вещь недолговечная, да и сама жизнь человека — лишь краткий миг между прошлым и будущим, но в каждом человеке есть доля бессмертия — вечного, как звезды. Человек не исчезает бесследно.

Когда-то я дышал тем же воздухом, которым сейчас дышишь ты, чувствовал под ногой упругую землю. В моей крови бушевали страсти, а в сердце рождались чувства, которые, если ты их еще не испытал, тебе придется пережить.

Твой отец не был великим человеком, биографию которого изучали бы в школе. По мне не звонят колокола, и не приспускают флаги над моим прахом. Твой отец, сын, был простым человеком, одним из многих, с обычными надеждами, мечтами и страхами. Как и миллионы других людей, я мечтал о богатстве, здоровье, силе; так же боялся голода и нищеты, войны и болезни. Обо мне не писали песен, не слагали легенд.