Нарисуй мне в небе солнце

Я знала, что, если Ника не хочет чего-то говорить, лучше к нему не приставать. Я уже давно поняла, что он устал от первого брака и совместного быта с женой, он мне и сам объяснил, что не станет превращать нашу любовь в хозяйственные отношения – «кто первый пойдет в ванную, нужно купить чистящее средство, опять кончилась картошка, забыли забрать ковер из чистки…» Поняла и смирилась с этим.

Мне все чаще и чаще снилась комната, которой не было в Никиной квартире, я так отчетливо видела ее во сне – не очень большая комната с широким окном. В комнате – кроватка, а в ней – наш ребенок. Заикаться о ребенке напрямую я боялась. Ника любил своего сына, часто к нему ездил, все время что-то рассказывал о нем, как тот занимается борьбой, шахматами, что мальчик сказал, что попросил ему купить, куда свозить. Но моих намеков, что я тоже могла бы родить ему ребенка, он как будто не понимал. Я обещала себе не трусить и в следующую встречу решительно поговорить с Никой об этом, и никак не решалась. Я видела его категорическое нежелание иметь со мной детей. Объяснить этого не могла, думать об этом было больно и невыносимо, и я не думала.

– Что, Сташкевич в бизнес уходит? – небрежно спросила Олеся, расчесывая свои негустые волосы огромной деревянной щеткой. – Фу ты, опять волосы лезут. Чем ты свои мажешь, что они у тебя так растут? Касторкой? Или ты просто по природе такая волосатая? Ты усы чем выводишь?

– У меня нет усов, Олеся. А тебе кто сказал, что Никита Арсентьевич уходит?

Олеся подозрительно посмотрела на меня.

– Что? Он тебе не сказал? Ну да, у него же, говорят, какая-то Таня еще есть, то ли манекенщица, то ли маникюрша. Красотка, молодая очень, девятнадцать лет. Ноги от ушей растут. Грудь пятого размера.

Я замерла. Олеся, конечно, ерунду часто говорит, как вот сейчас об усах и о пятом размере груди у манекенщицы – как это может быть при их профессиональной анорексии? – ерунду зловредную, и вполне могла придумать что-то, но неожиданно ее слова прозвучали убедительно. Не знаю почему. Может быть, потому что тогда у Ники я слышала чей-то негромкий заливистый смех. Или потому что он теперь иногда пропадал на пару дней. Я думала, что он ночует у жены, с которой так еще и не развелся, но не была в этом уверена. Или потому что есть вещи, которые чувствует только любящая женщина. Чувствует и знает. И я тоже знала – я у Ники не одна.

Человек имеет право на выбор – пыталась объяснить я сама себе. Любой человек, и я в том числе. Просто мне выбирать не нужно. Я уже выбрала – раз и навсегда, на всю жизнь. И я уверена, что и Ника выбрал меня. Просто ему хочется немного… покуражиться, погулять, он в юности не догулял. Пусть лучше сейчас погуляет, чем когда мы поженимся. А ведь мы поженимся – не зря же мне снится эта комната с кроваткой, в которой спит, вертится, плачет, улыбается мой малыш, похожий на Нику.

* * *

Спектакль закончился поздно, я постаралась собираться как можно медленнее, чтобы Олеся и другие артисты ушли. В гримерку заглянул Валера Спиридонов:

– Идешь к метро?

– Нет пока.

– А что? Не одна домой поедешь? – осклабился он. – Ко мне не завернешь на огонек? У меня жена в Австрии, контракт поехала заключать. У меня вино есть… – Спиридонов причмокнул, – сладенькое…

– Я не пью вина, Валерий Петрович, тем более сладкого.

– Да ладно! А мартини подойдет тебе? Горький, можжевельником пахнет… Такие навевает картинки… А, как, Катрин? Колбаска есть, с крупным жирком, слеза просто, не колбаска, и буженинка розовая…

– Я не голодна, Валерий Петрович, спасибо.

Я старалась отвечать вежливо, чтобы не собачиться с завтруппой, хотя уже давно думала о том, что надо бы его один раз послать определенно и посмотреть, что будет. Может быть, он просто перестанет ко мне приставать, и все. Или же гадость какую-нибудь сделает, от которой потом не отмоешься. Наврет что-нибудь про меня. Поэтому я и не посылала его пока.

– Какая ты стала… – Спиридонов просочился своим огромным телом в полуоткрытую дверь, стоял, почесывая дверью живот и посмеиваясь. – Гонорливая… Тебе идет… Задиристая такая… Прямо пробуждаешь во мне всякие неприличные желания… Сказать какие?

– Не надо, Валерий Петрович.

– Может, ты стесняешься ко мне ехать? Хочешь, я к тебе приеду?

– Не стоит.

С чего толстый, немолодой уже, одышливый, легко потеющий Спиридонов надеялся, что я его к себе пущу домой или поеду к нему? Дурная слава? Отчего она дурная? Оттого, что Ника раньше был женат? Или оттого, что он и теперь никак не открывает наших отношений? Все всё знают, а Ника все делает вид, что мы чужие. Зачем? Какой смысл? А я на это соглашаюсь. Но ведь я просто не хочу его припирать к стенке!

Откуда-то я знаю, что мужчину не надо припирать к стенке, не надо вынуждать принимать решение, к которому он еще не готов! А иначе он может принять неверное решение! От слабости, от трусости своей, от боязни потерять свободу… Мама ли мне об этом когда-то говорила, или я сама пришла к такому мнению, внимательно прочитав всю «Библиотеку всемирной литературы», а также многое из того, что не вошло туда… Не знаю.

Меня пугала Никина нерешительность, иначе я это не объясняла. Но я была уверена, что ему надо дать время, чтобы созреть. А люди со стороны это видели совсем по-другому.

– Так что? – Спиридонов запустил руку в свою густую бороду и что-то вычесывал оттуда, выковыривая толстыми пальцами и внимательно это рассматривая. – К тебе?

– Валерий Петрович, я ваши слова могу принять только как шутку. – Я постаралась говорить как можно тверже, чтобы было понятно: я с ним никуда не поеду. С чего это?

– Ну-ну, ну-ну… Зря ты на него рассчитываешь. Я – гораздо надежнее. Ничего он тебе не даст.

Я даже не стала спрашивать, что мне в таком случае собирался дать Спиридонов. Мне просто было неприятно и обидно. Что-то я делаю не так, это ясно.

Я встала, изо всей силы выпихнула Валерия Петровича из своей гримерки, упершись руками в его огромный живот, и в сердцах захлопнула дверь. Услышала его смешок и обычное «ну-ну».

Ника за мной не заходил. Обычно он легонько стучал в дверь, проходя мимо, так, как умел только он, три раза пробежав пальцами по двери, как по клавиатуре. Это означало – он ждет меня в машине. Но сейчас я не услышала этого стука, как ни ждала. Мне не давали покоя Олесины слова о том, что он уходит с работы. Раз уж Олеся заговорила… Она новости далеко не первая узнавала в театре.

Я должна была это узнать и спросить, глядя ему в глаза, а не по телефону. Я видела, что в его кабинете горит свет, но дверь была закрыта. Ждать в пустом фойе мне было неудобно, стучаться в кабинет – тоже. Там наверняка был еще и Марат, подолгу задерживавшийся в театре за компьютером. Я посидела в полутемном буфете, потом – на батарее на лестнице, но там было прокурено. И пошла на улицу.

Было темно так, как бывает только в ноябре – ни звезд, ни света от снега, ни последних листьев, которые нет-нет, да и чуть оттенят бесконечно-темное, мрачное, пустое небо отраженным от окон светом. Дождя не было, но воздух был влажный, насыщенный взвесью так и непролившегося сегодня дождя и угарных газов, машины все ехали из центра нескончаемой вереницей.