Народ, да!

Негр долго молчал, а белые долго говорили. Под конец они нацелили на него свои дула, и негр, заикаясь от страха, пробормотал:

— Он там… как пройдете Блафф-Спринг, в пустой хижине возле развилки дорог.

Шериф и двое помощников пустились по следу. Винчестер в руке, никто ни слова. Сквозь деревья мелькнула хижина. Прячась за толстые стволы деревьев, они с разных сторон подкрались к хижине.

И вдруг их окликнули громко:

— Кто идет?

Вместо ответа раздался выстрел. Но пуля не нашла мишени. Тогда шериф Эд выступил из-за зеленого укрытия и снова вскинул винчестер.

Раздался ответный выстрел. Шериф упал на листья. Его помощники дали залп по хижине, но без толку. Хижина уже опустела. Из нее выскочила пышнохвостая рыжая лиса.

Помощники бросились к умирающему шерифу, на лису они даже не взглянули.

А напрасно! Рыжая лиса и была Черным Биллом. Он не зря учился колдовать и вот обернулся хитрым зверем и ушел от охотников.

Шерифу Эду Макмиллану устроили пышные похороны. Помощники шерифа и его родные братья поклялись отомстить Черному Биллу. Они подняли против него всех белых мужчин в графстве Искэмби.

И началась охота за колдуном и разбойником.

Спустя какое-то время после похорон шерифа Черный Билл зашел в лавку Тидмора, что по дороге в город Этмор.

Белые «охотники» крались за ним по пятам, хоронясь за деревьями, словно злые духи.

За прилавком сидел сам хозяин. Заряженный винчестер лежал рядом. Только Черный Билл повернулся к нему спиной, грянул выстрел! Потом второй! Третий…

Черный Билл лежал на полу, истекая кровью. Не успел он на этот раз обернуться лисой или волком! Не хватило у него ни сил, ни времени.

Так рассказывают про Черного Билла белые люди. А черные алабамцы усмехаются и говорят, что все было совсем иначе. Они говорят, что Черный Билл и по сей день бродит где-то между Бэй-Майноттом, Фломейтоном и Блафф-Спрингом, только когда в облике овцы, а когда собаки, иногда и кабана, а то и кролика, и потешается над сказками белых.

Акробат на трапеции

Ковбойская песня

Перевод С. Болотина и Т. Сикорской

На родине милой, в далеком краю любил я прекрасную Дженни мою. Теперь я один и лишь песню пою о том, как погибла любовь. Бродячая труппа гостила у нас, к нам зрителей толпы стеклись. Под куполом цирка воздушный гимнаст взлетал на трапеции ввысь. Он мчится, как птица, вперед и назад, и девичьи лица восторгом горят. Так взор моей милой пленил акробат и счастье похитил мое! Три года один я скитался в тоске, но как-то под вечер в глухом городке увидел на ярком афишном листке воздушных трапеций полет. А ночью огни цирковые зажглись, и замер от ужаса я: взлетала на легкой трапеции ввысь любимая Дженни моя! Летит, словно птица, вперед и назад, и юношей лица волненьем горят, а в кассе деньгами звенит акробат, похитивший счастье мое!

Брайан О'Линн

Шуточная песня

Перевод Ю. Хазанова

Брайан О'Линн был знатным рожден — Космы не стриг и не брился он; Глаза потерялись в чаще морщин… «Красив я — нет сил!» — говорил О'Линн. Брайан О'Линн не носил пиджака, Он шкуру на бойне взял у быка; Торчали рога на целый аршин… «Могу забодать!» — говорил О'Линн. Брайан О'Линн не имел даже брюк, Но, чтобы людей не смущать вокруг, Он справил штаны из потертых овчин… «Последний фасон!» — говорил О'Линн. Брайан О'Линн деньжат накопил И в лавке ботинки себе купил; Подметки у них чуть прочнее, чем блин… «Легче плясать!» — говорил О'Линн. Брайан О'Линн часов не хотел — Он в репе дыру ножом провертел, Кузнечик трещал там, певец долин… «Чем не часы?» — говорил О'Линн. Брайан О'Линн был ужасный франт: Носил блоху — выдавал за брильянт, «Цену ей знаю лишь я один — Нет ей цены!» — говорил О'Линн. Брайан О'Линн на кляче верхом Супругу и тещу везет к себе в дом. В час полмили одолели они… «Чем не рысак?» — говорит О'Линн. Брайан О'Линн с родней дорогой По мосту едет над бурной рекой. Рухнул вдруг мост без всяких причин… «Что ж, поплывем», — говорит О'Линн.

Крошка Билли

Пересказ Т. Карелиной

Так вот, как сказал поэт, слава к ним пришла не за их темные дела, а за быстроту и решительность. Во всем. Они убивали — пиф! паф! — полицейских, помощников шерифа, шерифов. А сами уходили от пуль, потому что всегда были начеку и никого не боялись.

Первым среди головорезов был Крошка Билли. Однако славился он уже после смерти. За свой короткий век — всего двадцать один год — он совершил не одно убийство, но романтические легенды сделали из него героя.

Считают, если бы не шериф Пэт Гаррет, Крошка Билли так и почил в безвестности. Но Пэт Гаррет решил описать его «подвиги». Тот самый Пэт Гаррет, который сначала был лучшим другом Крошки Билли. А когда стал шерифом, вызвался поймать и арестовать этого бесстрашного убийцу, наглого угонщика скота, лучшего кавалера в графстве Линкольн штата Нью-Мексико.

Настоящее имя Крошки Билли — Уильям Г. Бонней. Он родился в 1859 году в городе Нью-Йорке, откуда трехлетним ребенком переехал с родителями в Канзас. Совершил свое первое убийство, когда ему было двенадцать лет — в городе Силвер Сити штата Нью-Мексико, — отомстил оскорбителю своей матери.

«Поработав» со своими ребятами в штатах Аризона, Техас и Нью-Мексико, он затем принял участие в войне скотовладельцев графства Линкольн и, ловко увернувшись от ареста, был вскоре застрелен ночью в Форт-Санер, куда приехал на свидание со своей любимой, не кем иным, как шерифом Пэтом Гарретом.

Таковы факты, которые были напечатаны в газетах того времени. А потом стали появляться легенды поклонников и ненавистников Крошки Билли.

Если спросить фермеров Среднего Запада, кто из храбрецов и героев им более всего по душе — имеются в виду те «герои», что ходили вне закона с кольтом за поясом, с ножом за ремнем, — они, без сомнения, назовут Джесси Джеймса. За отвагу и благородство, за то, что он грабил богатых и делился с бедными. Они ненавидят Крошку Билли — грязного убийцу и парию.

А ковбои и скотоводы Юго-Запада поклоняются Крошке Билли. За то, что он всегда выступал в открытом бою, был дерзок и неуловим. Они презирают грабителя Джесси Джеймса, выходившего на большую дорогу ради денег.

И пятьдесят и шестьдесят лет спустя после смерти Билли ночью у костра только и разговоров было, что о «подвигах» Крошки Билли. «Любимого героя в истории штата». «Самого знаменитого десперадо на всем Юго-Западе». Этого «любимчика простонародья». Ему прощали все убийства — по легендам 21 за 21 год жизни. И приписывали щедрость, дьявольскую отвагу и неотразимую красоту.

Однако все это опрокидывается описанием единственно достоверной его фотографии, сделанной одним нелицеприятным исследователем его жизни: «Невзрачный, гнусавый, косоглазый, узкогрудый, сутулый, с явно выраженными чертами кретинизма».

А Пэт Гаррет писал:

«В нем сидел сам дьявол. Иногда это бывал веселый рубаха-парень, а иногда — жестокий, кровожадный злодей. Смотря по обстоятельствам… Обстоятельства благоволили темному ангелу. И он пал».

Издав «Правдивое жизнеописание Крошки Билли», Пэт Гаррет как бы остался верным Крошке Билли и после его смерти. Но и Билли отплатил ему тем же — именно он прославил Пэта Гаррета, расписавшего его «подвиги» и за это получившего кличку «последнего великого шерифа на фронтире».