Наш человек в горячей точке

Там, в Москве, разомлев от водки, он рассказал мне, что в свое время был коммунистом, а потом перепробовал все парламентские партии… Сейчас он наконец пришвартовался к Хорватской крестьянской партии. Он обнаружил, что она лучше всех остальных, когда первый раз попал «в глубинку», потому что, знаешь, сказал он мне, только там, на селе, осталось настоящее гостеприимство… После поездки туда нужно хотя бы на один день брать больничный, потому что, по его словам, такое гостеприимство это обоюдоострый меч крестьянской партии, ведь у него с тех пор, когда он в неё вступил, вырос холестерин и снова дала знать о себе подагра, как в добрые старые времена.

— Секретарь сейчас пробрифует кого-нибудь по теме о ГЕПе, — пояснил Перо Главный.

Мы постоянно разоблачали геповские подземные каналы монополизации рынка. У проклятого ГЕПа имелись свои тайные фирмы. Они подкапывались со всех сторон, воровали у нас темы и публиковали их первыми. Имелись подозрения, что кто-то из нашей редакции работает на них и сообщает о наших сенсациях. Для того чтобы нас деморализовать, они покупали наших журналистов, предлагая им невероятные суммы. То и дело кто-то исчезал, и мы о нем больше не упоминали. Руководство ПЕГа отвечало на эти подлые атаки тактикой сжигания мостов: каждый журналист из тех, с кем мы сотрудничали, должен был написать несколько текстов против геповцев, в которых следовало остро полемизировать с ними, называть их бандитами и иностранными шпионами для того, чтобы в будущем закрыть им дорогу к тем, кого они с жаром оплевывали. Нам не нужны были rafting и paint-ball… Журналистская война была наш team building.

Мне удалось отличиться в журналистской войне еще до того, как я понял тактику сожженных мостов. Теперь я был прочно привязан к ПЕГу, как оно и бывает в маленьких странах, где пространство для манёвра слишком узкое.

Секретарь держал в руке какой-то документ и оглядывал нас через очки.

Главный немного удивленно спросил: — Есть добровольцы?

Я посмотрел на Дарио, тот заерзал на стуле, похоже, готовился вызваться, но не был уверен, нет ли у кого-нибудь каких-то преимуществ перед ним. Он знал, что выступить на антигеповскую тему это большая честь. В конце концов он поднял два пальца и преуспел.

Должно быть, и я когда-то был таким, подумал я. Пока не понял… По правде сказать, пока нас не купил хозяин. Этот теннисист-неудачник… Который в военное время для отдыха и сохранения формы играл с бывшим президентом, подыгрывая ему, за что тот наградил его дешевыми акциями нескольких государственных фирм.

Эх, в те времена президент лично редактировал программу новостей на телевидении, заставив нас стать борцами за правду, а тиражи свободных СМИ постоянно росли. Но когда мы добились демократии, правда стала доступнее… Тираж рухнул, и недавно ставший привилегированным теннисист нас докапитализировал. Я, наивный, был этим изумлен, это показалось мне нелогичным, видимо в соответствии с какой-то эмоциональной логикой, потому что я думал, что мы боремся против… Против чего… Но с точки зрения экономики дело было ясным: у нас денег не было, а у него они были.

Теперь я наконец работаю здесь, став просто борцом за свою зарплату.

Беру тот самый кредит.

Демократические процессы способствовали снижению процентной ставки.

* * *

 Три иракских Скада предназначались американо-британским конвоям, продвигающимся в направлении границы. Они упали один за другим после полудня, за двадцать минут до того, как я прибыл на место промаха. Прошу тебя, напиши про меня — Борис Гале, непосредственно с места промаха… Место события это другое, а на войне можно прислать сообщение только с места промаха. То есть если в тебя попали, то ты ничего и не сообщишь. Это надо было бы объяснить читателям… Значит, с места промаха сообщает наш… Ладно, знаешь, напиши что хочешь, это же твоя работа.
 Со мной на месте промаха были еще двое. Итальянцы, я напросился к ним в джип как бедный журналист.
И как я уже сказал, мы приехали прямо туда. Но нас тут же развернули обратно. Все были в полном АКБО-снаряжении, с противогазами, в резиновых перчатках и резиновых сапогах.
 Резина, резина, резина. Вот моё сообщение.
 Ничего, промах.
 Резиновые сапоги на песке, огромное небо.
 Сказать нечего.
 Нас выгнали те военные в резине.
 И мы понеслись по пустыне, бай, бай.

* * *

Мы обсудили темы следующего номера. Я предложил интервью со старым экономистом Оленичем.

— Этот дед — свидетель всех наших экономических реформ, — сказал я.

Молчание.

— Старик знает массу всяких историй, — добавил я.

На эти истории Перо Главный кивнул.

И под конец самое трудное…

Когда коллегия закончилась и все потянулись к выходу, Главный меня спросил: — А наш человек в горячей точке?

— Да? — Я посмотрел на него, ожидая, пока все выйдут.

— Этот парень, в Ираке, он ещё там?

— Да, да, — сказал я.

Я долго подавлял в себе это. Пришло время во всём признаться.

Я посмотрел на Главного: подождал, когда он навалится… Что точно ему сказать?

Я не знал, с чего начать… Тот парень, которого мы послали в Ирак, у него не было журналистского опыта, но он учил арабский и уже побывал на войне… Я его расхваливал, сперва Секретарю. — И откуда ты его выкопал? — спросил он меня, впечатленный тем, что тот знает арабский… — Ты ж меня знаешь, — сказал я. Я был известен тем, что выкапывал людей.

Потом Секретарь рассказал об этом Перо. Это, кажется, было первым предложением, которое Главный одобрил. Ему очень хотелось скорее что-то одобрить. А привлечение к работе амбициозных непрофессионалов отлично соответствовало редакционной политике сокращения расходов. Мы с гордостью подчеркивали, что являемся корпорацией, открытой для молодежи.

Парня, которого мы послали в Ирак, зовут Борис, но тут есть один нюанс. Этот Борис — мой родственник… Этого я никому не сказал. Мне кажется, что человек со знанием арабского языка в CV был просто создан для такого дела.

Но сейчас я начал чувствовать нашу родственную связь. Я не только порекомендовал человека, который валяет дурака вместо того, чтобы присылать нормальные репортажи, но и… Получается, что я обманом трудоустраиваю своих идиотских родственников. Здесь я изображаю из себя европейского интеллектуала, а там тайком воображаю перед своим племенем.

Я уже ясно видел, как меня выводят на чистую воду.

Я посмотрел на Главного.

Очень хотелось сказать ему — во всём виновата моя мать!

Потому что моя мать давала мой номер телефона всем и каждому!

Это, если подумать, совершенно ненормально: люди приезжают в столицу как слепые, город незапланированно растет и у каждого в кармане мой номер телефона.

Когда Борис приехал в Загреб, разумеется, у него в кармане, то есть в мобильнике, был мой номер.

Получил от неё. Словно передавая мне какой-то в своё время забытый долг, она для местного сообщества, то есть односельчан, выполняла роль посредника между ними и мной, добившимся так называемого мирового успеха, потому что когда я не слышу, она хвалится тем, какая я важная в Загребе персона, а люди, нормально, ловят её на слове, и она практически открыла в нашем доме офис, в котором принимает клиентов, сообщает им мой номер, а потом мне звонят люди, про которых я забыл или не знаю, существуют ли они вообще, но они звонят из-за самых невероятных вещей (чья-то пенсия, чья-то операция, сельский водопровод, какая-то годовщина их военной бригады, педофил на пляже и т. д.), а когда я отзываюсь на звонок, обязательно спрашивают: «Узнаёшь, кто тебе звонит?»