Наследство Пенмаров

— Бедная мама, — сказал Маркус. Он был бледен. — Надеюсь, сейчас она хорошо себя чувствует. Я рад, что няня и мисс Пич пожалели ее.

— Тебе бы следовало послушать, что говорили другие слуги, — продолжала Мариана. — Я-то думала, что они будут против папы и станут жалеть маму. Но они говорили: она должна была знать, что этого следовало ожидать, если выходишь замуж за Пенмара — правда, смешно, что они считают папу Пенмаром, как бабушку? — и что если бы она была умнее, то не устраивала бы такого скандала. Они говорили, что такое случается, когда напускаешь на себя важность и пытаешься притворяться тем, кем ты не являешься. Они говорили…

— Заткнись, — сказал Филип.

Я был так удивлен, услышав его голос, что с грохотом уронил вилку. Мы все на него уставились.

— Но это правда! — с вызовом заявила Мариана. — И если хочешь знать, няня и мисс Пич тоже не очень-то ее жалели. Мисс Пич сказала…

— Закрой свой глупый рот!

— Пожалуйста, перестаньте, — попросил Маркус. — Не надо. Пожалуйста.

— Нет, честное слово! — сказал Уильям. — Разве можно так разговаривать с девочкой!

— Мне все равно, — сказала Мариана, сжимая свой красивый ротик цвета розы в жесткую, злую линию. — От него я никогда не ожидала вежливости. Жаль, что маме не разрешили оставить его себе в Пенмаррике. Не понимаю, зачем он здесь папе.

— Послушайте, давайте не будем больше об этом говорить, — предложил Маркус. — Это так неприятно, что когда я об этом думаю, у меня желудок завязывается в узел, и я совсем не могу есть этот прекрасный ужин. Давайте поговорим о чем-нибудь другом.

— Почему ты не сбежал? — спросила Мариана Филипа. — Мне очень жаль, что ты не сбежал. Скатертью дорожка!

— Нет, честное слово! — снова произнес Уильям, ужаснувшись. — Вы что, всегда так между собой разговариваете?

— Как я мог убежать? — закричал Филип на Мариану. — Если бы я сбежал, папа привез бы меня обратно, побил, а маму посадили бы в тюрьму за то, что она ослушалась судью! Как я мог сбежать?

— Маму не могут посадить в тюрьму, — сказал Маркус, побелевший как полотно. — Не могут.

— Могут! Она сама мне сказала! «Тебе надо ехать с папой, — сказала она мне, — потому что если я оставлю тебя при себе, то меня посадят в тюрьму за то, что я ослушалась судью. Тебе нельзя жить со мной», — говорила она и все плакала, плакала так, что я почти не понимал ее слов…

— А когда она прощалась со мной, то не плакала, — сообщила Мариана. — «До свидания, дорогая, — сказала она мне, — я буду очень по тебе скучать». Фи! Ей было все равно. Когда она думала, что может оставить тебя, она с радостью прощалась со мной. Но меня она не проведет! Я знаю!

— Она, должно быть, думала: «Скатертью дорожка!»

— О! Противный, гадкий мальчишка!

— Мариана, не надо, не надо!.. — в ужасе воскликнул Маркус, но было уже поздно. Мариана дала Филипу звонкую пощечину, а он вскочил на ноги и толкнул ее так сильно, что она отлетела к стене и разрыдалась.

— Нет, честное слово! — повторил Уильям в третий раз. — Где ты воспитывался, Филип? Разве тебе не говорили, что девочек бить нельзя?

— Не плачь, Мариана, — сказал ужасно расстроенный Маркус. — Пожалуйста. Я этого не вынесу. Не плачь.

Мариана рыдала в изящный кружевной платочек.

— Послушай, — сказал Уильям Филипу, — мне кажется, тебе надо извиниться. Мне кажется…

— Кому какое дело, что ты думаешь! — закричал Филип, побагровев от гнева. — Кто ты такой? Кто ты такой, чтобы мне указывать, чтобы…

Мама вошла в комнату.

Мы повернулись к ней. Мариана прекратила всхлипывать и позволила Маркусу поднять ее на ноги. Наступила тишина.

— Боже мой, — спокойно сказала мама. — Ужин остынет. Я думала, вы настолько голодны, что не будете ругаться, по крайней мере, пока едите. Уильям и Адриан, сядьте и доешьте все, чтобы на тарелке ничего не оставалось. Мариана, дорогая, что случилось?

— Ничего, — сказал Маркус, прежде чем Мариана смогла открыть рот. — Совсем ничего. Все нормально, спасибо, миссис Парриш.

— Ты в порядке, Мариана?

Мариана высморкалась и бросила косой взгляд на Маркуса.

— Да, тетя Роза.

— Хорошо. Тогда садись и ешь. Я на всякий случай принесла еще один кувшин молока. Хочешь еще, Филип?

Филип, не говоря ни слова, вышел из комнаты.

— Мама, — сказал я в ярости, — мама, это Филип виноват. Филип ударил Мариану, и она…

— Адриан, — с нажимом произнесла мама, — я не хочу, чтобы вы друг на друга ябедничали. Маркус и Мариана не жаловались на Филипа. Если их ссора не имела к тебе никакого отношения, тебе не на что жаловаться.

Какое-то темное чувство, слишком сильное для понимания, заставило меня положить нож и вилку и отодвинуть стул.

— Я иду в постель.

— Очень хорошо, дорогой, — сказала мама. — Ты, должно быть, устал с дороги. Через четверть часа я приду пожелать тебе доброй ночи.

Я поплелся наверх, кипя от ярости, и с удивлением обнаружил, что Филип тоже раздевается. Мы молчали. Я сходил в ванную, помылся, вернулся и прочел несколько страниц, ожидая маму.

Она пришла через пять минут. Филип уже лежал в постели, глаза его были закрыты.

— Ты был в ванной, дорогой? Помыл за ушами?

— Конечно, — ответил я холодно.

Она улыбнулась, и неожиданно я прижался к ней и зарылся лицом ей в грудь.

Она поцеловала меня:

— Не забудь помолиться.

Я привычно начал читать «Отче наш» с долженствующими присовокуплениями: «Господи-помилуй-маму-и-папу-и-Уильяма-и-всех-бедных-и-страждущих-аминь», — закончил я и, поднимаясь с колен и укладываясь в постель, украдкой посмотрел на неподвижную фигуру Филипа.

— Спокойной ночи, дорогой. — Она снова поцеловала меня и подоткнула одеяло: — Спи спокойно.

— Спокойной ночи, мама.

Она подошла к другой постели.

— Спокойной ночи, Филип, — сказала она, поцеловав в щеку и его.