Наследство Пенмаров

Раз в неделю, когда их мама присылала письмо, они получали новости из Корнуолла; папа читал письмо вслух после завтрака, хотя мы с Уильямом, конечно, не оставались слушать. Каждое воскресенье после посещения церкви они усаживались писать ей ответы, и Мариана зевала и говорила: «Какая скука! Что же мне написать?» — а Жанна приносила цветные карандаши и рисовала домик, солнце и деревце; Филип исписывал один лист тупым карандашом, а Хью писал: «Дорогая мама! Надеюсь, ты хорошо себя чувствуешь. Я хорошо себя чувствую. К сожалению, новостей у меня нет. С любовью, Хью».

Только Маркус писал такие письма, какие я бы и сам написал своей маме. Он исписывал два листа своим крупным, щедрым почерком и всегда заканчивал письмо словами: «Мы все по тебе очень скучаем и ждем не дождемся, когда снова тебя увидим. С огромной любовью, твой преданный сын Маркус».

Я присоединялся к их писаниям и писал письма своему лучшему школьному другу, а иногда бродил вокруг стола и тайком заглядывал им через плечо, чтобы посмотреть, что они написали.

В конце августа еженедельное письмо из Корнуолла не пришло. Вместо этого письмо пришло папе, и все Касталлаки сразу решили, что их мать написала ему, чтобы попросить разрешения на встречу с детьми.

— Может быть, папа разрешил ей приехать сюда, — сказал Маркус, озабоченно глядя на письмо, дожидавшееся папу на столе, накрытом для завтрака. — Я знаю, что официально ей не позволено видеться с мальчиками, но если бы папа согласился, то приказ судьи не имел бы значения. А папа никогда не говорил, что не позволит нам с ней видеться. Он только сказал, что нам нельзя с ней видеться «некоторое время». Как вы думаете, «некоторое время» может означать семь месяцев? Прошло семь месяцев с тех пор, как я ее видел в Корнуолле. Может быть, он даже разрешит нам поехать повидаться с ней в Корнуолл!

— Какая тоска! — воскликнула Мариана. — Поездка в Пензанс так ужасно скучна! Я, наверное, не поеду.

— А я поеду, — сказал Хью.

— И я, — эхом откликнулась маленькая Жанна.

Мы все посмотрели на Филипа. Он молчал. Глаза его горели, как два голубых пламени на напряженном бледном лице.

Папа вскрыл письмо, как только вошел в комнату. На его лице не было никакого выражения. Мы все с жадностью смотрели на него, а когда мама вошла в комнату, я заметил, что она тоже на него смотрит. Он дочитал письмо и тоже посмотрел на нее.

Она сказала:

— Это…

— Да, — сказал он. Аккуратно сложил письмо и сунул его в бумажник. Больше он не сказал ничего.

— Ах, Боже мой, — рассеянно произнесла мама, — я же забыла кое-что сказать Эдит. Простите.

— Папа, — слабым голосом спросил Маркус, когда она вышла, — мама… мама приезжает? Мы ее увидим?

Удивленный, он взглянул не него. Я почти почувствовал, как Касталлаки затаили дыхание.

— Ах, Боже мой, нет, — непринужденно сказал он. — Ваша мама сейчас слишком занята, чтобы ездить с визитами. У нее только что родился ребенок.

Наступила абсолютная тишина. Все молчали.

— Еще один мальчик, — сказал папа. — Ваш братик.

Мы все на него посмотрели. Я с любопытством заметил, что Уильям положил нож и вилку. Папа налил себе кофе.

— Еще один мальчик? — спросила обрадованная Жанна. — Как мило! А Элизабет уже знает?

— Нет, еще нет. — Он улыбнулся. — Хочешь объявить ей новость?

— Да! Можно, папа? Можно?

— Конечно, можно. Я пойду с тобой. Хью, хочешь пойти с нами рассказать Элизабет новости?

— Нет, спасибо, папа, — вежливо ответил Хью.

— Финч, — обратился папа к горничной, которая входила в комнату, когда он выходил, — я вернусь через пять минут. Не подавай мне яичницу до возвращения.

— Хорошо, сэр. — Забрав гору грязных тарелок с буфета, она вышла вслед за ним.

Дверь закрылась. Мы остались одни. Посмотрели друг на друга.

— Как странно, — произнес Маркус. Он взглянул на Уильяма и покраснел. — Я совсем ничего не понимаю.

— Почему? — спросил крайне заинтересованный Хью. Он не по годам рано проявлял жгучий интерес к некоторым обстоятельствам.

— Я тоже ничего не понимаю, — безразлично сказал Уильям. — Я не думал, что у него и твоей мамы в прошлом году были хорошие отношения.

— А я, — заявила Мариана, — думаю, что иметь детей в таком возрасте — это дурной вкус. Она для этого слишком стара. И еще один мальчишка! Как будто мне не хватает братьев!

— Не представляю, как это случилось, — по-прежнему краснея, произнес Маркус. — Он последнее время почти ее не видел. Он и не ездил в прошлом году в Пенмаррик после Пасхи.

— Что ж, — мне не терпелось продемонстрировать свои познания, — совершенно ясно, как это случилось. Он виделся с ней девять месяцев назад. Посмотрим. Девять месяцев назад…

Филип оттолкнул стул. Он так побледнел, что его лицо приобрело зеленоватый оттенок. Не промолвив и слова, он выскочил из комнаты, и мы услышали, как он пробежал по холлу.

— Куда он? — спросил ошарашенный Хью.

Вдалеке с грохотом захлопнулась входная дверь.

— Ноябрь, — подсчитал Маркус. — Как странно. Я думал, что именно тогда они поссорились.

— Ах, Маркус, ну какая разница? — нетерпеливо заметила Мариана. — Противный ребенок родился, и все тут. Интересно, пришлют ли его в Алленгейт?

— Да, — сказал Маркус, — но я не понимаю…

— Мариана права, — произнес Уильям. — Теперь это не имеет значения. Какого черта. Мне все равно. — Он неловко поднялся из-за стола. — Я не хочу есть. Пойду покатаюсь верхом.

Он вышел из комнаты. Маркус и Мариана начали спорить о том, пришлют ли младенца в Алленгейт или нет. Я погонял кусочек яичницы по тарелке, потом оттолкнул стул и выбежал за Уильямом.

Он седлал лошадь.

— Уильям…

— Заткнись, — сказал Уильям. — Я не хочу разговаривать.

— Уильям, пожалуйста! — Я почувствовал, как паника волной пробежала по позвоночнику. — Я не совсем понимаю, но хочу знать. Это значит, что в Брайтоне…

— Да, конечно, это значит то, что значит! Не будь таким дураком! Или ты ничего не знаешь о жизни?

После трех триместров, проведенных среди девяноста мальчиков в возрасте от восьми до тринадцати, я уже смутно понимал основные биологические принципы, но все это по-прежнему казалось мне тревожаще-гротескным. Я пытался разобраться в простейших фактах и аккуратно классифицировать их.