Насущный хлеб сражений. Борьба за человеческие и природные ресурсы в ходе гражданской войны в США
Шрифт:
Древесина
В регионе сохранилось какое-то количество леса, не поврежденного во время военных действий. Однако даже после официального завершения войны солдаты продолжали эксплуатировать этот вид ресурса. Весной 1865 года янки все так же рубили деревья и уничтожали изгороди. Возвращавшимся домой конфедератам тоже требовалось дерево, и на привалах они разводили костры из обломков жердей, принадлежавших фермерам и плантаторам. Когда жительница Южной Каролины вернулась к себе домой на реку Эшли, она обнаружила, что все ее деревья, «плод многолетнего труда и заботы», были уничтожены неизвестными лицами. Другие мирные жители с облегчением обнаружили, что дорогие им рощи остались целы. Так, жительница Джорджии упомянула «величественные старые деревья», на которых были вырезаны сотни имен, – материальное свидетельство процветавшей довоенной эпохи [405] .
405
См. [Rhodes 1991: 235; Andrews 1908: 258; Smith et al. 1950: 195]. См. также письмо Генри М. Буллитта «Дорогой Салли» от 3 июля 1865 года, архив семьи Буллитт, собрание Оксмура (FHS); письмо Юджинии Биттинг Кейду Гиллеспи, 1928 год, архивы миссис Кейд Дрю Гиллеспи (UMIS).
Однако значительная часть лесных богатств Юга была уничтожена, и на их месте остались только голые безжизненные пустоши. К маю 1865 года в Северной Каролине оказалось уничтожено множество
406
См. статью «Ужасающее положение Северной Каролины», опубликованную в газете «Цинциннати дейли инкуайрер» 31 мая 1865 года; письмо Харви Мурхеда Лавинии Ньютона от 6 февраля 1866 года, письма Лавинии Мердок (Грэм) Ньютон (CHSL). См. также [Myers 1984: 603].
Восстановление леса началось сразу после окончания боевых действий, когда на пустошах стали прорастать новые побеги, а местные фермеры принялись высаживать деревья взамен уничтоженных. Никакой централизованной политики на уровне штата или государства не проводилось, хотя правительство США снова заявило свои права на общественные земли Юга и приняло в 1866 году закон о гомстеде, благодаря которому белым южанам из рабочего класса и чернокожим стало проще покупать небольшие участки земли. Восстановление лесного массива всегда зависит от конкретных условий – таких, как видовое разнообразие (в условиях монокультуры процесс проистекает медленнее), уровень эрозии почвы и количество людей, перемещающихся по этому участку леса. На Юге леса возрождались медленно. В 1867 году регион посетил натуралист Джон Муир, который назвал их «истерзанными». Однако раны все-таки затянулись: у большинства пород дерева на это ушло приблизительно двадцать лет. К 1890-м годам южные леса восстановились настолько, чтобы ими горячо заинтересовались американские лесозаготовительные компании [407] .
407
См. статью «Поездка в Калпепер», опубликованную в газете «Александрия газетт» 8 июня 1866 года, с. 4. См. также [Berger 2008: 123–124, 128, 161; Lillard 1947: 184; Muir 1916: 313; Williams M. 1989: 81, 238–239, 240, 272–273].
Здания
В некоторых уголках Юга здания и сооружения практически не пострадали. В августе 1865 года в Хантсвилле, Алабама, уцелели несколько особняков и здание суда, построенное в неогреческом стиле, однако многие городки Старой Конфедерации были полностью уничтожены. К лету 1865 года в Боливаре, Миссисипи, от всей инфраструктуры осталась одна-единственная каминная труба. В Сельме, Алабама, были разрушены все значимые постройки, а вокруг них все еще стояли укрепления, возведенные во время войны. Поскольку ни штаты, ни федеральное правительство так и не выпустили официального предписания по уничтожению фортов, в 1866 году жившие под Ричмондом фермеры принялись разбирать то, что оставили после себя солдаты. Некоторые форты при этом не тронули, и они понемногу разрушались под воздействием стихий [408] .
408
См. статью «Юг как он есть», опубликованную в газете «Нью-Йорк таймс» от 30 августа 1865 года; дневник Эдвина Нокса, запись от 14 мая 1865 года (WIU); статью «Укрепления вокруг Ричмонда», опубликованную в газете «Ричмонд диспетч» от 11 июля 1866 года. См. также [Reid 292].
В сельской местности также было повреждено множество домов. В мае 1865 года бывший солдат армии Юга Джон Портер, повторив путь генерала Шермана, проехал через Северо-Западную Джорджию и на протяжении примерно сотни миль не увидел ни одного жилого строения. Месяцем позже неизвестный мирный житель указал, что на многие мили вокруг Джексонвилла, Флорида, дома практически отсутствовали. Сохранившимся зданиям по-прежнему угрожала опасность, поскольку отряды янки, остававшиеся в регионе в первые месяцы после завершения войны, часто отправлялись на поиски топлива. Иногда в заброшенных домах жили бездомные белые южане – до тех пор, пока не появлялись прежние хозяева этих домов [409] .
409
См. дневник Джона М. Портера, с. 66, Октагон-Холл и конфедератские архивы Кентукки, Франклин, Кентукки; «Докладная записка о событиях, имевших место в Джексонвилле, Флорида, и его окрестностях», автор неизвестен (Орлофф Дорман), 3: 504–505, архив Орлоффа М. Дормана (LC). См. также [Frobel 1992: 227; Brown 1963: 73]. Ср. [Paskoff 2008: 35–62], где автор утверждает, что ущерб, причиненный городам Юга во время войны, был преувеличен.
Разумеется, мирные жители понемногу восстанавливали разрушенное, но этот процесс тоже не был быстрым. Как отметил солдат-янки, к осени 1865 года жителям Джексона, Теннесси, едва удалось восстановить половину сгоревшего во время войны города. Нехватка зданий означала, что белые южане – например, бывшие рабовладельцы из семейства Бэйтс, жившие в Миссури, – поселились в тех домах, где раньше жили рабы. Многие белые, в особенности женщины, очень тосковали по своим прежним жилищам, и это чувство тоски оставалось с ними на долгие годы. С другой стороны, некоторые беженцы с восторгом обнаруживали по возвращении, что их дом уцелел. В июне 1865 года Эльвира Скотт вернулась в округ Сэлин, Миссисипи, и выяснила, что ее особняк, который использовался в качестве военного госпиталя, стоит, как стоял. Она отчистила в нем пятна крови, и когда коммерческие дела ее мужа пошли в гору, супруги смогли расширить здание и заново его обставить. Миссис Скотт очень гордилась своим «воскресшим» домом [410] .
410
См. [Engs, Brooks 2007: 380–381]. См. также интервью с Джоном Франклином Смитом, округ Бэйтс, Миссури, с. 10, проект «Истории из жизни американцев», LC (URL:– дата обращения: 13.02.2023); дневник Маргарет Бартон Крозье Рамси, с. 8, 16 (UTK); дневник Эльвиры Эссенит Скотт, с. 228–233, собрание исторических рукописей Запада, Университет Миссури, Колумбия.
Многие частные дома находились рядом с кладбищами – и живые в буквальном смысле оказались в окружении мертвых. Вдоль дорог в окрестностях Нэшвилла виднелись ряды могил, писал Харви Мурхед, белый северянин, оказавшийся в 1866 году проездом в Теннесси. Между Чаттанугой и Атлантой тоже имелись сотни захоронений. На то, чтобы опознать и перезахоронить тела, потребовалось несколько лет, причем мертвыми конфедератами занимались частные общества, а мертвыми солдатами Севера – Интендантское управление США. Федеральные чиновники расспрашивали местных жителей, солдаты каких подразделений были похоронены на том или ином кладбище,
и иногда им даже давали ответ. Мирные жители тоже были вынуждены иметь дело с проблемой человеческих останков – вот откуда пугающий образ мертвеца, протягивающего из могилы руку к живым. Одна такая могила находилась под окном у жительницы Виргинии Сары Агнес Прайор. Весной 1865 года после сильного дождя из-под земли появилась рука мертвеца. Муж миссис Прайор до 1861 года был сенатором Конгресса США, а потом присоединился к армии Конфедерации; на тот момент он все еще не вернулся домой. Она наскоро забросала могилу землей, и личность солдата так и не была установлена [411] .411
См. письмо Харви Мурхеда Лавинии Ньютон от 2 февраля 1866 года, письма Лавинии Мердок (Грэм) Ньютон (CHSL); дневник Джона М. Портера, с. 66, Октагон-Холл и конфедератские архивы Кентукки, Франклин, Кентукки; письмо М. Дж. Френча полковнику Дж. П. Лоу от 30 мая 1868 года, ящик 661, запись 225, общее собрание переписки за 1794–1915 годы, Управление генерала-интенданта, RG 92, NARA. См. также [Janney 2013: 92; Neff 2005: 126–130, 134; Pryor 1905: 39, 131, 373, 385].
Память
Коллективная память послевоенного Юга оказалась столь же непростой, как и сама война. Те, кто придерживался нейтралитета, обвиняли в уничтожении ресурсов некую могущественную и безличную силу, известную как «война», – так ее описывает Джон Г. Биллс из Теннесси. Бывшие конфедераты, пока их боль от поражения была еще свежа, выражались более прямо. Некоторые даже озвучивали еретическую мысль о том, что цель не стоила таких страшных усилий. Принадлежавшая к кругам старых плантаторских элит миссис Э. М. Изард из Южной Каролины с болью писала о том, что невероятное количество человеческих и материальных потерь было «впустую, впустую, впустую». Другие южане, в том числе и плантаторы, озвучивали то, что вскоре стало немыслимым произнести вслух. Измученная многочисленными смертями, бывшая хозяйка плантации Долли Берг проклинала политиков, «ослепленных» неприязнью к Аврааму Линкольну, настаивавшему на том, что ради сецессии не стоит проливать кровь: из-за них Юг превратился в руины. Менее состоятельные люди тоже не скрывали своих взглядов. В 1865 и 1866 годах журналист Джон Троубридж разговаривал с белыми южанами из рабочего класса, которые горячо ненавидели Джефферсона Дэвиса и других лидеров Конфедерации [412] .
412
См. дневник Джона Хьюстона Биллса, запись от 26 августа 1865 года (UNC-SHC). См. также [Smith et al. 1950: 200; Burge 1918: 47–48; Trowbridge 1969: 157–158].
Что касается поведения обеих армий, сразу после войны некоторые белые южане признавали, что солдатам в сером случалось вредить мирным жителям. Уилмер Маклин оказался не единственным, кто обвинял армию Конфедерации в причинении вреда частной собственности, – случались и другие моменты откровенности. Вдова некоего виргинского сенатора (точное его имя мы не знаем) рассказывала в 1865 году журналисту о том, как солдаты обеих армий забирали у мирных жителей все, что считали нужным. Другие южане – например, Анна Хаселл Томас из Южной Каролины – утверждали, что солдаты-мятежники не брезговали грабежом; особенно требовательными, добавила она, были разведчики. Летом 1865 года неизвестный южанин вырезал на стволе дуба, росшего недалеко от реки Джеймс, строки из оды Сэмюэла Тейлора Кольриджа «Франция». В этом стихотворении, написанном в 1798 году, его автор выражает свое разочарование в Великой французской революции и описывает, как безрассудная вера в политические убеждения привела к хаосу и кровопролитию. Увидевший эти строки на дереве журналист из «Нью-Йорк геральд» так и не смог понять, кто поместил их туда – конфедерат или сторонник Федерации [413] .
413
См. статью «Положение на Юге», опубликованную в газете «Нью-Йорк геральд» 14 июля 1865 года, с. 5; дневник Анны Хэйзелл Томас, с. 18–19 (SCHS); статью «Положение на Юге», опубликованную в газете «Нью-Йорк геральд» 14 июля 1865 года, с. 5. Журналист приводит неверное название стихотворения («Ода к свободе»).
Белые южане-юнионисты, разумеется, вспоминали войну иначе – такое часто случается с теми современниками гражданских войн, кто не разделял позиции большинства. С исчезновением Конфедерации они почувствовали себя отомщенными, и им хотелось рассказать об испытаниях, через которые они прошли. В 1866 году Джон Майнор Боттс из Виргинии опубликовал свои мемуары. Книга называлась «Великое восстание» («The Great Rebellion»), и он посвятил ее Улиссу С. Гранту. Боттс осуждал сторонников сецессии и политиков-конфедератов, которые защищали интересы плантаторских элит и ради этого заставили своих сограждан пережить все ужасы войны. После заключения мира жители Атланты, поддерживавшие северян, попытались воздвигнуть памятник Аврааму Линкольну, однако им не удалось собрать достаточно денег. Тем не менее сторонница Федерации Элиза Кливланд с готовностью заявила, что солдаты-янки делали ровно то же самое, что и их противники, – самовольно отбирали запасы у мирных жителей, а порой и причиняли им вред [414] .
414
См. [Dolan 2003: 3; Botts 1866: viii, ix, 70, 114–116; Link 2013: 87–89]. См. также Элиза Кливленд, дело 20032, Теннесси, ящик 258, документы по урегулированным делам, SCC, RG 217, NARA-II.
Вскоре сторонники Конфедерации уже не желали об этом вспоминать. Когда момент искренности остался в прошлом, все преступления армии Юга оказались забыты. Этот загадочный процесс начался сразу после того, как южанам удалось оправиться от начального потрясения, и его результатом стало формирование категорически неточного нарратива о Гражданской войне. Объяснить этот феномен непросто, даже если учесть, что подобные ложные толкования имели место и после других конфликтов и войн, как в Америке, так и в прочих странах. Может быть, мирным жителям было стыдно за собственную армию? Или они не хотели порицать своих родственников, друзей и соседей за совершенные теми проступки? Или речь идет о перенаправлении гнева – с армии Конфедерации на армию Союза? В конце концов, достаточно было оглядеться вокруг, чтобы увидеть множество свидетельств вреда, причиненного мирным жителям армией Юга, и некоторые ветераны сами признавали, что им случалось притеснять своих же сограждан. Одним из первых офицеров-конфедератов, опубликовавших свои воспоминания, был Уильям Г. Таннард. В книге, изданной в 1866 году, он упомянул, как его голодные солдаты самовольно отбирали еду у гражданского населения, однако не стал развивать эту тему, завершив сюжет риторическим вопросом: кому захочется «размышлять над этой мрачной картиной». Другие ветераны, например бывший генерал Ричард Тейлор, искренне сожалели о том, как армия мятежников вела себя с мирными жителями. Он прямо заявил, что чиновники Конфедерации забирали у собственных граждан продукты, словно у средневековых крестьян. Сэм Уоткинс, получивший в последний год войны звание капрала, привел несколько примеров того, как солдаты Юга унижали, эксплуатировали и обманывали мирных жителей. Когда он говорит, что те оказались беспомощны перед солдатами обеих армий, в его словах чувствуется некоторое раскаяние [415] .
415
См. [Bodnar 2010: 235–242; Lair 2011: 4–5, 8–9; Faber 2017; Tunnard 1866: 125, 342–343; Taylor 1879: 60, 208–209; Watkins 1999: 41].