Наветренная дорога

Именно таким является замечательный лес мора на Тринидаде.

Дерево, о котором идет речь, называется «mora excelsa». Единичные экземпляры его встречаются во влажных лесах северной части Южной Америки, особенно в Гвиане, но нигде, кроме Тринидада, оно не образует однопородного леса, даже само­го небольшого размера.

Когда вы вступаете в нетронутый участок Тринидаде кого леса мора и идете по ма­лозаметной и разумно проложенной тропе, у вас создается то же впечатление, что и при посещении разнопородного леса на материке. Конечно, существует некоторое различие, которое может заметить лишь эколог, но для вас оно едва уловимо и не меняет общего ощущения. В таком лесу увидишь все растительные формы и все пути, по которым движется жизнь здешних растений. Здесь встретишь зеленые рас­тения, которые питаются самостоятельно и, таким образом, пользуются единственной формой независимости, существующей в растительном мире. Вам по­падутся сапрофиты и паразиты, питающиеся за счет других деревьев. Тут увидишь деревья, кустарники и травы, «стоящие на своих собственных ногах», но наряду с ними и тех, которые зависят от других растений и используют их для того, чтобы под­няться вверх в борьбе за световой паек. К таким растениям относятся высокорасту­щие эпифиты, лозы, лианы, которые не могут опереться на собственные ноги.

Сначала эти душители, подобно виноградным лозам, просят только поддержки; они потихоньку обнимают хозяев, затем душат и давят их; обвивая мертвые и сгнив­шие тела, они сохраняют их прежние очертания.

Здесь вы обнаружите распределение составных элементов леса по ярусам, что яв­ляется характерным признаком тропического леса. Деление на ярусы проявляется здесь более четко, чем в широколистных континентальных лесах. Кроны деревьев образуют три яруса. В отличие от разнопородных тропических лесов тринидадской равнины, в которых верхний ярус похож на рваный ковер и отдельные деревья–ги­ганты возвышаются над всеми остальными, в лесу мора верхний ярус — ровный. Когда смотришь на него сверху видишь широкое, высотой в полтораста футов плато из лиственного орнамента — волнующее море листвы, зеленой в период зрелости и золотисто–коричневой во время распускания почек. Пролетая на самолете из Порт–оф–Спейна к острову Тобаго, вы можете увидеть, как в отдельных местах леса мора стоят вплотную с разнопородным лесом и как четко отличается плавно–волнистая поверхность лесов мора от изломанной поверхности, образуемой другими лесами. Когда находишься внутри леса, крыша свода смыкается над головой на высоте вось­мидесяти футов и под ней царит вечный мрак. Эти вечные сумерки и являются основной причиной гибели всех других порол деревьев и выживания только дере­вьев мора.

Дерево мора в изобилии плодоносит большими и тяжелыми, по форме напоминаю­щими бобы семенами, которые отличаются необычайно большой способ­ностью прорастания. Сеянцы быстро находят себе место, пускают корни в темных тайниках и вскоре образуют полчища молодых деревьев, стоящих наготове, чтобы броситься в первую брешь, образовавшуюся в строю старшего поколения. По сло­вам тринидадских лесников, никакие другие семена деревьев, растущих на здешних равнинах, не в состоянии укорениться, расти и соперничать в сумерках леса мора. Таким образом, создается однопородное общество, заселяющее только своими соро­дичами места, которые образуются при гибели кого-либо из старших членов, и сохраняющее в неприкосновенности свою территорию до тех пор, пока климатиче­ские или орографические причины не внесут изменений в первоначальное состояние местности или пока в нее с топором и огнем не вторгнется человек.

Вы, конечно, уже могли забежать вперед и поинтересоваться, почему все равнины Тринидада не захвачены лесами мора?

Экологи, изучающие природу взаимоотношений между лесами, состоящими из де­ревьев мора и разнопородными лесами, говорят то, что вы и ожидали от них услы­шать: идет медленное, неуклонное отступание разнопородного леса перед убий­ственной тенью наступающего леса мора.

Почему же, совершенно справедливо зададите вы вопрос, здесь еще остались другие породы деревьев? Разве мора новое, недавно появившееся здесь и недавно получившее преимущество агрессивное растение?

На такой вопрос нетрудно ответить. Конечно, мора не является чем-то совершенно новым, но если оперировать масштабами геологического порядка, то для Тринидада мора — недавний пришелец. Сравнительно не так давно, в последний период плей­стоцена, быть может, 75—100 тысяч лет назад, еще до того, как в результате движе­ний земной коры создался этот остров, Тринидад был частью древнего южноамери­канского побережья, представлявшего собой заросшие травой равнины, называемые льяносами. Льяносы простирались до самых подножий северной горной гряды. И в то время, когда связь с материком прекратилась, Тринидад, по–видимому, был покрыт сплошными льяносами. Потом наступили климатические изменения, способствовавшие произрастанию лесов, и первым типом леса, возникшим на месте льяносов, был широко распространенный на континенте разнопородный вечнозеле­ный лес.

Для дерева мора потребовался более длительный срок. Его семена слишком тяже­лы, чтобы их мог далеко отнести ветер, и никакая птица не может утащить их с собой. Семена мора всегда прорастали в месте падения — у подножия родительско­го дерева. Дерево не могло рассчитывать на то, чтобы его отпрыски были отнесены подальше от широко раскинутых родительских ветвей, разве только на ураганы или на индейцев, перерабатывавших семена в муку. Таким образом, каждое новое поко­ление дерева мора передвигалось всего лишь на несколько футов в сторону’. Было подсчитано, что этим деревьям понадобилось шестьдесят тысяч лет, чтобы про­двинуться от ближайшего к материку берега Тринидада, куда семена могли быть за­несены течением, до той крайней линии, которой деревья сейчас достигли. Может быть, равнины Тринидада не превратились в сплошной лес мора и потому, что слиш­ком мал был промежуток времени, прошедший с той поры, как способствующие произрастанию лесов климатические условия сменили прежний климат саванны пе­риода плейстоцена.

Я подолгу бродил в сумрачной прохладе лесов мора, рассматривал очертания и особенности его необычайной флоры и интересовался, насколько сильно ощущает животный мир разницу между местом, где преобладает одна порода деревьев, и раз­нопородным, смешанным лесом. Несмотря на сходство этих лесов, условия жизни в них и добыча пропитания должны быть совсем разными. Жалко, что так мало сказа­но обо всем этом в журнальных статьях, но я надеюсь, что этот вопрос будет осве­щен раньше, чем леса мора подвергнутся полному уничтожению.

Я приехал в Сангре–Гранде и, потолковав на перекрестках с жителями, осведо­мился, где дорога под названием Истерн–Мейн–Роуд. Мне объяснили, и я сразу свернул на нее.

Проехав Сангре–Гранде, довольно долго ехал на юго- восток через деревни, в ко­торых проживало много индейцев, миновал Верхнюю Мансанилью и, проехав шесть миль, снова очутился на берегу, несколько южнее бухты Мансанилья, как раз напро­тив Разбойничьего холма, и вскоре подъехал к северной оконечности кокосника.

Кокосником здесь называется двенадцатимильная полоса кокосовых зарослей. Они начали произрастать полтораста лет назад, когда тут разбилось судно, гружен­ное кокосовыми орехами. Кокосник тянется вдоль прямого и низкого берега, от Ман­санильи до мыса Рейдикс, и занимает узкую полосу суши между большим болотом Нарива и океаном. Дорога проходит среди кокосовых пальм прямо над берегом. Вода здесь кажется темной, и это изменение окраски я приписываю притоку вод из реки Ориноко. Доказательством примеси этих вод служат проплывающие вдоль бе­рега обломки плавника и вороха желтых гиацинтов. Почти повсюду сквозь пальмо­вую поросль виднеются берег и океан, и, несмотря на темную окраску воды, вид здесь чудесный.

Таким же чудесным было и мое пребывание в этом месте. Проехав небольшое расстояние, я заметил группу в десять — двенадцать человек, стоявших на берегу и смотревших на песок чуть выше полосы прибоя. Люди находились в каком-то стран­ном возбуждении; это заставило меня замедлить ход машины и поинтересоваться, что там происходит. Один из участников сборища вдруг размахнулся и что-то швыр­нул в то место, куда все смотрели. Затем он подбежал к краю рощи, набрал ореховой скорлупы и палок и опрометью побежал обратно.

Я не пытаюсь уверить вас в том, что сочетание обстоятельств и увиденных мною поступков людей на берегу вызвали у меня представление о змее. Но что-то в этом духе было, и даже наверняка. А может быть, я интуитивно ощутил присутствие змеи.

Если бы вам нужно было настраивать все ваши чувства на поиски змей, как это на протяжении длительного времени приходилось делать мне, вы приобрели бы такой навык, который неопытным людям кажется граничащим с чем-то сверхъестествен­ным. Вы научились бы отличать на дороге змею от извилистого обрывка шины, раз­личать детали окраски, вида и формы, в долю секунды определять породу, в то вре­мя как неопытный человек продолжал бы твердить, что перед вами всего лишь, ска­жем, апельсиновая корка или дохлый кот.

Так создаются свойственные профессиональные тонкости понимания. И если бы вам пришлось искать на дорогах змей, живых или мертвых, днем или ночью, не спе­ша при хорошей погоде или на бегу в дождливую, да к тому же в течение многих и многих лет, — у вас выработались бы такие рефлексы, о которых вы и не мечтали.

Опытный охотник за змеями может в одно мгновение определить признаки, харак­терные для сборища людей, пытающихся убить змею. Быстро соображая, как прийти на помощь предмету моих постоянных исканий, я безошибочно узнаю поведение лю­дей, встретившихся со змеей. Я способен сразу понять значение направленного кни­зу взгляда, наполовину нападающее, наполовину отпрянувшее положение фигуры; поиски по сторонам палки или какого-нибудь иного метательного снаряда; замахнув­шуюся руку; сдерживание детей и отшвыривание собак; глупое поведение даже наи­более разумных мужчин. А если подойти достаточно близко, можно увидеть лица, от­ражающие вековую обиду и возмущение тем, что лишенные ног, длинные и извиваю­щиеся существа почему-то имеют право на жизнь на этой чудесной земле.