Наветренная дорога

В первый день, когда я вошел в крошечную контору авиакомпании «Аэровиас Ко­старицензес», меня поразила скромная внешность этого предприятия. В единствен­ной, перегороженной стойкой комнате стояли весы- платформа; позади стойки вид­нелись стол, пишущая машинка и девушка, и девушка была хорошенькой, как всякая tica [5] . Мне она показалась опечаленной, когда я задал вопрос, могу ли назавтра на­нять самолет.

– Наш самолет разладился… — ответила она по–испански.

5

Костариканка (исп.).

– Ваш самолет? — спросил я. — Разве у вас один–единственный самолет? Что же с ним случилось?

– Quien sabe [6] , — сказала девушка. — Пако пытается выяснить, в чем дело. В среду он летал на нем в Сан- Хосе, а лететь приходилось высоко над вулканом. Слишком высоко — на высоте 12 500 футов, а это плохо для такого самолета, как наш. И когда Пако вернулся, самолет разладился. Все пассажиры и грузы в Сиксаолу и Ла–Барра вынуждены ждать. Lastima [7] , но потерпите!

6

Кто знает (исп.).

7

Жалость, сострадание (исп.).

– Значит, вы не знаете, когда я смогу нанять самолет?

– А куда вам нужно? — спросила она.

– В Тортугеро. А может быть, и в Ла–Барра.

– Но ведь мы и так летаем туда. Зачем вам нанимать самолет? Почему не лететь просто, обычным пассажиром? То же самое, но дешевле.

– Я хотел бы лететь низко и смотреть на черепах.

– Пако тоже любит лететь низко и смотреть на черепах.

– Хорошо, а он сделает круг, если я попрошу об этом?

– Думаю, это будет стоить дороже. Но совсем чуть- чуть. Если же вы полетите с грузом «гуаро», то весь полет пойдет по обычному пассажирскому тарифу.

– Гуаро? — сказал я. — Что такое гуаро?

– Гуаро — искаженное кастильское слово aguardiente [8] , получило распространение в большинстве мест Центральной Америки, так же называют здешний ром, сделан­ный из сахарного тростника.

Девушка протянула руку фута на три от пола, причем повернула ее книзу тыльной стороной, а не ладонью, как это сделал бы любой gringo [9] .

– Это большой бидон с гуаро для рабочих компании… — сказала она, — «Атлан­тической промышленной компании» в Тортугеро. Компания нанимает много рабочих–москито, а им надо много гуаро. Когда наступает субботний вечер и нет гуаро, они очень сердятся и даже бросают работу.

8

Водка (исп.).

9

Чужестранец (исп.).

– Хорошо, — сказал я. — Согласен отправиться вместе с гуаро, если мы сможем лететь на малой высоте. Когда, по–вашему, самолет будет в исправности?

– Я знаю только, что первый рейс будет в Сиксаолу, а второй в Барра–дель–Коло­радо. Вы должны быть готовы лететь на следующий день после окончания ремонта. А если ремонт закончится поздно вечером, то еще на сутки позже. Где вас можно найти в полдень?

Я сказал ей. После этого ушел и прождал пять дней. По утрам я брал напрокат ве­лосипед или лошадь, а однажды по чрезмерно высокой для меня цене такси, ездил вдоль побережья или в места с богатейшей природой, подальше от берега, и ловил там лягушек, ящериц и змей. Иногда же плавал в окруженных скалами водоемах, осматривал черепашьи и рыбные садки на противоположном берегу протекавшей там реки. Ежедневно в полдень я возвращался в парк, где томился ожиданием, на­слаждался прохладой и наблюдал ленивцев, повисших на деревьях.

Если вам случится ждать чего-либо в местах, где водятся ленивцы, чтобы скоро­тать время, рекомендую понаблюдать за ними. Это так же хорошо, как читать «Войну и мир», — никогда не надоест. Вы можете прождать добрых полчаса, пока не выяс­нится, намерен ли ленивец продвигаться за очередной горсточкой листьев или хочет вновь почесаться. Независимо от того, что он решил, вы можете спокойно прождать еще полчаса, до тех пор пока он свое намерение выполнит.

В парке Варгаса обитают девять ленивцев. Мне однажды довелось беседовать с человеком, который утверждал, что их там двадцать пять, но на протяжении пяти дней я ежедневно пересчитывал, и результат всегда был один и тот же — девять. Все остальные единодушно признавали мой подсчет примерно правильным. Девять ленивцев проживали на двадцати восьми деревьях индийского лавра, который отно­сится к породе фиговых деревьев. Тесно перевитые филодендронами ветви лавров переплетаются и тянутся вверх, образуя купол, служащий отличным «пастбищем» этим животным.

Живущие в парке Варгаса ленивцы относятся к роду греевских трехпалых ленив­цев, обитающих на территории Панамы и Коста–Рики; они встречаются также в ни­зинных местностях от Гондураса до Боливии.

Ленивцы — наиболее удивительные животные из всех млекопитающих. Вы вправе отнести их к числу неполнозубых, наравне с муравьедами и армадиллами. Но ника­кой муравьед или армадилл не может сравниться с ними по оригинальности.

Прежде всего, у них очень своеобразный вид, даже когда они не двигаются. Взрос­лое животное весит около двадцати пяти фунтов, у него круглая безухая голова на длинной шее, глаза навыкате и длинные, как бы лишенные суставов, конечности. На каждой лапе — по три искривленных когтя, ими животное цепляется за ветви. Лени­вец проводит все время в одной позе — висит на ветвях дерева спиной книзу. Шерсть у него грубая и щетинистая, а в сезон дождей на ней вырастают растения, придающие животному маскирующую зеленую окраску. Но ничто во внешности жи­вотного не вызывает удивления. Самое курьезное — это его невероятная медлитель­ность. Применяемое здесь слово «медлительность» нельзя даже сопоста­вить с принятым понятием медлительности — это просто одно из чудес природы. Медлительность ленивцев — прямое издевательство над словом «движение», ка­кая-то сверхъестественная механика, мучительная для нервов замедленность. Цито­плазма амебы двигается скорее, чем ленивец спасается от голодного боа–констрик­тора. Помимо отсутствия целеустремленности и невероятной медлительности в дей­ствиях, ленивец всегда проявляет нерешительность и неохоту в выполнении чего-либо задуманного.

Например, ленивец собирается предпринять простейшее движение вперед, ска­жем, для того, чтобы уцепиться другой лапой; вы должны ждать много минут, покуда станет ясным, собирается ли он выполнить движение или остановился, чтобы пере­смотреть план своих действий.

Несмотря на это, я считаю несправедливым наклеивать на ленивца ярлык глупого или примитивного по умственному складу животного, как это пытаются делать люди, пишущие о них. Очень возможно, что ленивец вообще неглупое животное, а его фи­зическая медлительность есть не что иное, как полезное приспособление к окружаю­щим условиям, которое мы не в состоянии понять. Видимо, никто из изучающих жи­вотных психологов не обратил внимания на ленивцев. Их, например, никогда не про­пускали через лабиринт, что дало бы необходимые сведения об их способностях. Проход ленивцев через лабиринт, очевидно, явился бы свидетельством большой смышлености, но, как я себе представляю, занял бы очень много времени. Раньше или позже это должно быть сделано во имя справедливого отношения к этим живот­ным. А пока что я продолжал удивляться, насколько ленивец сообразителен в преде­лах своего места жительства.

Медлительность ленивцев должна быть, хотя бы частично, объяснена приспособ­лением животного к жизни на вершинах деревьев. Бесспорно, многие обитающие на деревьях позвоночные не отличаются медлительностью. Белки, например, — обра­зец проворства. Однако для живущих на вершинах деревьев трех различных групп позвоночных животных — ленивцев, хамелеонов и лори — характерна неторопли­вость всех движений и замедленность перемещений. Эти животные не близки по родству: лори — разновидность лемура, то есть является приматом, хамелеон — ящерица, ленивец — лазающий родич муравьедов. Их наземных сородичей никак нельзя причислить к медлительным, следовательно, — и это единственный осмыс­ленный вывод — замедление действий мускулов — один из путей к приспособлению для жизни на деревьях. Плейстоценовые родичи современного ленивца были суще­ствами, обитавшими на земле, и некоторые из них достигали больших размеров. Мы называем их обитавшими на земле «ленивцами», но это не означает, что они были медлительнее, чем, скажем, медведи. Их называют ленивцами в силу «обратного» наследования этого наименования от живущих на деревьях потомков.

Беседуя с посетителями парка, я не сумел выяснить, когда были посажены дере­вья и в какое время здесь поселились ленивцы. Некоторые утверждали, что и те и другие всегда здесь существовали. Но это неверно, так как, судя по испанскому на­званию, деревья родом из Азии. Мне рассказали, что в 1890 году какой-то любитель поселил здесь парочку ленивцев и что уже в ту пору деревья были большими и их кроны образовывали купол, который так способствовал расцвету жизни этих живот­ных. Одна пожилая женщина поведала мне такую историю. Однажды мэр города ре­шил, что ленивцы причиняют публике беспокойство и представляют угрозу для дере­вьев, а потому их надо уничтожить. Был прислан полицейский с винтовкой, и в цен­тре города было много bulla [10] . Я сказал женщине, что лишь сегодня утром насчитал девять животных.

10

Суматоха (исп.).

– Совершенно верно… — многозначительно ответила она. — Теперь их стало много. Abundan [11] . Очевидно, полический не попал в двух или промахнулся, когда стрелял по беременной самке.

Возможно, где-нибудь хранятся документы, по которым можно установить, когда в парке Варгаса появились ленивцы, но это не так важно. Самое главное заключается в том, что тут встретились местное животное и чужеземное растение и выработали естественное равновесие. Ленивцы полностью зависят от этих деревьев и не нано­сят им ущерба, лежащего за пределами терпимого. Они питаются плодами и листья­ми только этих деревьев и другого корма не получают. Интересно, как передается от одного поколения другому умение поддерживать созданное равновесие. Можно предположить, что наличие кормов — решающая сила в контролировании численно­сти животных.

11

Избыток (исп.).