Не без вранья

* * *

Если посмотреть на их общую фотографию — Лиля, Осип, Маяковский, — можно сказать: в этом союзе все-таки немного пахло паленой шерстью. Какая это трагическая фотография!..

Лиля посередине, держится прямо, абсолютно независимая.

Справа от Лили Маяковский, красивый, как «бог неприкаянный», наклонился к Лиле, приник к ней упрямо и обиженно, обнимает Лилю за плечи, но не уверенно, как обладающий ею мужчина, не утверждая — «моя женщина», а будто жалобно выплакивая.

Слева от Лили Брик — не полный, но мягкий, весь состоящий из округлостей, приник к ней, обвился вокруг нее, как плющ. Сохранились между ним и Лилей физические отношения или нет, никакой ревности он не испытывает, его все абсолютно устраивает. «Мне надо было быть только с Осей», — сказала Лиля в старости. Ее слова могут означать, что она была физически близка с Маяковским и Бриком. А могут ничего такого не означать, а только ее тоску.

Брика обвиняют в том, что он помогал Лиле находить влиятельных любовников, руководил Лилей, делал за нее правильный выбор, — в общем, помогал Лиле любить главных. Одна из свидетельниц тех лет говорила: «Я никогда не могла понять его отношения к Лиле Юрьевне как, уже грубо выражаясь, к товару, который он всегда с невероятной охотой как-то предлагал».

К любой Лилиной связи Брик относился спокойно и поощрительно, словно радостно кивал — хорошо, правильно, молодец. Как будто он ей подруга, наперсница, как будто он пользуется ее обаянием для общего семейного процветания.

Но почему бы и нет, ведь у Лили с Осипом все было общее, например ЛЕФ.

ЛЕФ — Левый фронт искусств. Брик — идеолог, а Маяковский — лицо ЛЕФа. Брик был идеологом не только объединения ЛЕФ, но также и свободной морали, «лефовской» морали. Лефовская мораль — полная сексуальная свобода. Лиля — тоже лицо ЛЕФа, хозяйка лефовского салона.

Лиля: «Кроме них, я почти не знала людей. С остальными я встречалась в трамвае, в театре. А лефовцы выросли на глазах друг у друга».

ЛЕФ называют группой, шайкой, бандой. Это было не просто творческое объединение, а образ жизни, где взгляды на искусство тесно переплелись со взглядами на жизнь, с манерой жить, и свободный секс был частью образа жизни.

Лефовцы общались круглосуточно — если не вели разговоры об искусстве, то играли в карты.

«…Играют все. Разделяются на игроков азартных — Володя, Коля, Лиля — и классических — Витя, Ося, я, Лева… Играют ночами до 6–7 утра. Иногда по 17 часов подряд».

Это пишет Варвара Степанова, жена знаменитого скульптора Родченко.

17 часов играть в карты! Потом Маяковский помучается ревностью и напишет стихи, Брик издаст стихи и статью о стихах в журнале «ЛЕФ». «Производственные» интересы всех троих, Осипа, Лили и Маяковского, были так тесно сплетены с романами, со страстью, что и не разберешься, где ЛЕФ, а где секс… В чем только бедного Брика не обвиняли, даже в том, что буквально платил Лилей гонорары авторам журнала.

Юрий Тынянов (историк, автор знаменитого романа «Смерть Вазир-Мухтара») напечатал в «ЛЕФе» статью. В этой статье Маяковского сравнивали с Пушкиным, почти что назвали солнцем русской поэзии. Для литературных интриг Брика это была хорошая, правильная, ценная статья, а Тынянов — соответственно ценный автор. Любому автору положен гонорар, но денег у ЛЕФа было немного или было жалко. Однако ценному автору все-таки нужно заплатить.

Тынянов приехал в Москву и пришел к Брикам — они же и есть ЛЕФ. Осипа дома не было, а была Лиля. Ужин, вино, беседа, Лилино очарование, Тынянов остался у Бриков ночевать. А утром… Утром Тынянов мялся в дверях, ему было неловко напомнить Лиле о гонораре, но он все же собрался с духом и напомнил. Пробормотал что-то вроде «все было очень даже прекрасно, а теперь давайте гонорар». В ответ Лиля засмеялась и сказала: «Ах, вам еще за это и заплатить?..» Молодец Лиля.

Интересно, как это было?

Брик (сокрушенно). Нечем совершенно платить Тынянову гонорар. Неценным авторам не платим, и бог с ними, обойдутся. А он нам очень нужен, он нашего Маяковского сравнил с Пушкиным, это дорогого стоит.

Лиля молчит.

Брик (вопросительно-настойчиво). Лиля?

Лиля. Ну хорошо, ведите этого Тынянова. Я же понимаю — он нашего Маяковского сравнил с Пушкиным…

Брик. Вот и хорошо, с ценным автором рассчитаемся по-домашнему…

Вся эта история то ли шутка, то ли сплетня. Лиля не так дешево оценивала себя, чтобы пересчитывать свое обаяние на гонорары ЛЕФа. Но она этим жила: ЛЕФ, издатели, Маяковский… Она засмеялась и сказала — пусть Тынянов приходит в гости, он интересный человек. А Тынянов оказался еще и симпатичный. Но можно ли, глядя на Лилю, представить себе, что она считает свое обаяние товаром?

Честно говоря, глядя на нее, можно все себе представить. Кроме одного — что она будет что-то делать в ущерб своим желаниям.

Можно ли представить себе, что для Брика сексуальное и человеческое обаяние Лили является товаром и, как товар, обменивается на какие-то элементы общесемейного благополучия? Можно себе это представить, глядя на него?.. Можно. Он все мог — что хотел. Мог не то чтобы предать, предательство — это все-таки очень четкий поступок, Брик мог, скорее, мягко уплыть в сторону. Тынянов в одной из своих книг написал не о нем, но словно о нем: «Он не был ни литератор, ни чиновник. Он был чиновник литературных дел, улавливал веяние и нюхал воздух».

Еще Тынянов написал про Брика маленький рассказ-набросок, он его не писал всерьез и не издавал, а так, набросал для домашнего использования.

Он, Тынянов, видит сон, в котором он сотрудник ЛЕФа, пришел на заседание, и Маяковский, который на этом заседании главный, приглашает его садиться.

«…Садитесь, пейте чай.

Я сел на стул, но Владимир Владимирович легонько одернул:

— Не сюда. Это Брик.

Клянусь, никого на стуле не было.

„Ах, так вот он, Брик, вот как он выглядит“, — подумал я, ошарашенный».

Вот так он там сидит на заседании (не в жизни, а во сне, все это сон), а потом Маяковский прочитал стихи Пушкина, и Тынянов испугался и решил уйти.

«…Тут я испугался и задом — в переднюю.

По дороге задел этажерку и извинился.

Может быть, Брик?»

Это смешно и удивительно точно — Маяковский гремит, изображает главного, читает стихи, а Брик невидимо присутствует в виде стула. Может быть, стул — это Брик, а может быть, этажерка — это Брик, диванная подушка — Брик и коврик на полу — Брик. Мы не знаем, кто он, но он — везде, во всяком случае, в жизни Лили и Маяковского. Он мог бы играть дьявола, не страшного, а уютного домашнего дьявола. Можно ли представить, что у этого округлого человека есть копытца и хвостик?.. Можно ли представить, что Брик думает — а не пора ли натянуть покрепче цепь, которой Маяковский прикован к Лиле?