Не хочу в рюкзак

Маше сразу бросилась в глаза на пустынном перроне группа знакомых артистов. Все продрогли. Все закутаны в темные плащи, дорожные шарфы, пледы. Все с озабоченными лицами.

Маша подошла к ним с робостью, поискала глазами тетку. Ее не было. Оказалось, что Серафима ушла договариваться о провозе собак.

Клоун Витя, необычайно худой в своем коротком плаще, был сильно пьян. Он сидел на клетке с собачкой, то и дело съезжая с нее.

— А, Мари! Гуд ивнинг! — приветствовал он Машу.

— Добрый вечер... — К сердцу Маши прихлынула теплая волна жалости и любви к этому человеку. Витя изредка срывался, и тогда все отчетливо видели, как ему одиноко и как стыдно за свой срыв.

Она помогла Вите сесть прочнее.

— Мерси... — пробормотал он. — Х-хочешь, расскажу быль? Ты ведь обожаешь веселенькое...

— Расскажи.

— Иду я, пардон, на вокзал... Боюсь опоздать, спешу... Джонка моя в руках.

Он шлепнул ладонью по верху клетки. Джонка с неудовольствием заворчала на хозяина.

— Останавливает меня малец, этакий семи-го-до-валый... Басит: «Слушай, дяденька, подари мне своего пса, когда помрешь!» Я чуть не умер со смеху.

Словно в подтверждение, Витя захохотал и раскашлялся.

Маша улыбнулась с усилием.

— Да... весело!..

В одну минуту в памяти пролетел весь прошедший сезон: публика, аплодисменты... Почти у каждого артиста — намек или надежда на любовь, знакомства... А теперь вот — никого. Кроме Маши, никто не пришел их проводить.

«Что ж, — подумала Маша, силясь быть невозмутимой и гордой за близких людей. — Мы, артисты, сродни перелетным птицам. Тех тоже только встречают...»

Неожиданно все засобирались, подхватили чемоданы. Музыканты — свои инструменты.

Маша подняла клетку с Джонкой и повела нетвердо переступающего Витю к вагону.

Там они и встретили строгую Серафиму. Увидев своих, она бросилась навстречу. Укоризненно посмотрев на Витю, Серафима помогла ему взобраться на подножку; подсадила и Машу, как если бы Маша ехала тоже.

В вагоне Маша торопливо расцеловалась со всеми.

— Не задерживайся здесь! Без нас все равно пропадешь! — шутливо наказал ей Витя.

С занывшими от дружеских пожатий ладонями Маша спрыгнула на перрон, прямо к тете Симе.

Серафима растерянно смотрела на нее, до сих пор не веря, что Маша не едет, остается.

Маша уткнулась лицом в ее шуршащий плащ и заплакала.

— Ну, ну... — грубовато сказала Серафима. — Не надрывай! А то подумаю, что ты не умеешь жить своим умом!

Они не отходили друг от друга до самого отправления поезда.

— Отъезжающие, прошу в вагон! — не глядя на них, деликатно сказала проводница.

Тетя Сима охнула, в последний раз стиснула Машино лицо мягкими ладонями. Полезла на подножку. И было видно, что она грузная, старая и, наверное, очень несчастная.

Сердце Маши надрывалось от горя: «Что сказать?! Как утешить? Как?!»

Поезд тронулся. Маша пошла вдоль вагона, учащая шаги. Мелькнули знакомые, дорогие лица. Клоун Витя спал, прислонившись седым виском к стеклу: не дождался последней минуты, чтобы помахать Маше рукой. Беззвучно залаяла выпущенная из клетки Джонка...

И вот — никого. Ни поезда, ни гудков, ни даже ветра.

Маша побрела домой.

Что-то родное, привычно-многолетнее сейчас оторвалось от ее жизни. Казалось бы, на смену должна прийти пустота, отчаяние. Но отчаяния она пока не чувствовала. Или не поняла.

Под окнами общежития прощалась стайка девчонок. Они давно порывались проститься, но все не могли.

Наконец одна решительно сказала:

— Кадыр-Гулям!

— Гулям-Кадыр! — ответили ей остальные.

Расхохотались — и разошлись.

«Студентки, — подумала о них ласково Маша. — Ишь, приспособили фамилию наших Кадыров...»

И сразу же, где-то в глубине души, шевельнулась грустная мысль: «Только-то всего и осталось от нашего цирка?»

XII

Теперь почти каждый день для Маши начинался так. В восемь утра Измаил хватал тетради, ручку и мчался на лекции. Маша поднималась вместе с ним, провожала и — оставалась одна.

На этаже становилось тихо-тихо. Не хлопали двери, не звучал смех, не стучали девчоночьи каблучки.

Маша не спеша принималась за уборку. Вытирала пыль с подоконника, переставляла книги на полке, поправляла сбившуюся скатерть на столе, подметала пол. Больше делать было нечего. Даже завтрак и обед не входил в обязанности Маши — все делала коммуна.

Маша ходила по комнате, присаживалась к окну и подолгу смотрела, как на остановке выходят и садятся люди в трамвай.

Иногда она переодевалась в трико и принималась за упражнения, которые раньше делала на репетициях. «Але-оп!» — негромко говорила она себе и пыталась сделать сальто без разбега. Ей это удавалось с трудом — мешали вещи, теснота, да и сознание, что все это ни к чему, сковывало движения.

Телу было легко, не болели после трюков мышцы, не кружилась голова от бесконечных кувырков. Но зато на душе в такие минуты бывало смутно.

Иногда к Маше забегал Гришка.

— Вот... пальто оторвалось от вешалки, — с досадой бормотал он, держа на весу выцветшее демисезонное пальто.

Маша с удовольствием бралась за починку. Она слышала об этом легендарном пальто: девчата начали его чинить с первого курса, три года назад, а оно все еще жило. Ради Измаила Маше хотелось скорее приобщиться к тому, что его окружало: к общежитию, к его друзьям, к бедам и радостям этих друзей.

Гришка убегал и возвращался, чтобы галантно сказать забытое впопыхах «спасибо».

Общежитие больше не казалось Маше непонятным, празднично разворошенным ульем. Здесь были свои законы, свое движение жизни и традиции; дисциплина и безалаберность рядом.

Маша знала, что всем живется туго. Комнаты перенаселены. Двухъярусные кровати. Один стол на восемь-девять человек. А два парня, ради того чтобы Измаил остался в комнате с Машей, кочевали с раскладушками.

И в то же время она не замечала, чтобы такая жизнь действовала угнетающе. Порой ей даже казалось, что ребята гордятся своими трудностями.