Не хотите ли чашечку чая? Английские будни русских жён

Конечно, многие из подобных призывов продиктованы достаточно прагматичными соображениями. Для компаний, которые занимаются благотворительной деятельностью или совершают отчисления в пользу разных благотворительных проектов, существуют налоговые послабления – и весьма существенные. Многие детские сады и школы (в частности, русские школы Великобритании) основаны как благотворительные организации – ежемесячные родительские взносы идут на содержание самой школы и её персонала, а не какому-то владельцу. С этим связана и критика подобных инициатив – ведь если пожертвования покрывают не только зарплату персонала, аренду помещения и коммунальные счета, но и рекламную кампанию, то сколько же денег остаётся непосредственно на благое дело? Что ж, вся бухгалтерия благотворительных организаций доступна широкой публике, и любой желающий может узнать, на что тратятся собранные деньги, не обращаясь для этого в официальные инстанции. Большинство же людей предпочитают помогать, не рассуждая, просто потому, что это хорошо, это правильно, и так было всегда.

Во времена моей юности, прошедшей в России, я сталкивалась с благотворительностью только в одной форме: подаяние нищим возле церкви. Были тогда, помнится, дебаты: давать им деньги или нет, потому что всё равно пропьют, и ни к чему нам, верующим, спонсировать их пьянство. Другие говорили: попрошайки отдают большую часть заработка совсем не нищим «патронам», а некоторые и сами такие жулики, что побогаче нас будут. Кто-то рекомендовал давать еду, а не деньги, чтобы разрешить подобную дилемму. А священник учил: не нам судить, как распорядятся просящие нашими щедротами, ибо это даяние – такое же благо для наших душ, как для их тел. Мол, Бог видит и сам рассудит, а наше дело – проявить милосердие.

Уже во время первого посещения Англии меня удивило отсутствие таких попрошаек не только возле церквей (туда они обращаются за помощью напрямую, потому что служба проходит только по воскресеньям, а в остальные дни церкви закрыты), но и возле станций метро, крупных магазинов и вокзалов. Я тогда рассудила, что английская социальная система заботится о нищих и бездомных, а не предоставляет им самостоятельно выживать на улице. Потом, конечно, я столкнулась и с нищими, и с бездомными, и с теми, кто по разным причинам не попал под крыло социальной защиты. Правда, я до сих пор удивляюсь, как это возможно – ведь так просто пойти в ближайший офис социальной службы и подать заявление.

Муж мой к стихийной уличной благотворительности относится скептически. Предостерегает меня от раздачи мелочи нищим возле дорогих ресторанов и гостиниц. Мол, откуда они взялись во вполне благополучной Англии – не иначе как приехали за поживой из Евросоюза, той же Румынии, и своей щедростью я только демонстрирую им, что они правильно сделали. А завтра на их место придут новые просители, потому что обнаружили хорошую кормушку и сердобольных лондонцев, которым, как мне, при выходе из ресторана хочется искупить подаянием свою благополучность. Моя мама, навещая меня в Англии, была в шоке, когда бездомный мужчина попросил у неё два фунта на чашку кофе. «Кофе?! Я себе не могу позволить кофе за два фунта! – возмутилась она. – Наши нищие на хлебушек просят». Что ж, британские бездомные, как и все остальные, любят пить кофе. А вообще британская семья считается бедной, если не может себе позволить отдельную спальню для каждого ребёнка и семейный отпуск на море. Просто разные критерии «черты бедности».

Мне кажется, местная система социальной защиты не только активно помогает малоимущим, но и не менее активно их плодит. Если сидеть на пособии по безработице более выгодно, чем работать, и молодые, здоровые, работоспособные люди, остаются безработными годами, значит, в системе есть серьёзные изъяны. Много таких изъянов я наблюдала за годы миграции. Просители политического убежища, которые по десять лет ждут решения своего дела без права на работу, стало быть, живут за государственный счёт. Многодетные семьи, занимающие дома в центральных районах крупных городов. Полчища малоимущих беженцев, которым почему-то выделяют жильё в многоэтажках Лондона, а не где-нибудь в Шотландии, где постоянная нехватка рабочей силы. Попавшие под сокращение сотрудники, которые годами ищут работу и всё никак не могут найти, потому что, пока они ищут, государство оплачивает им прежнее жильё. Наверное, причина такого скептицизма – моё собственное миграционное прошлое. При получении студенческой, а затем рабочей визы я подписала обещание, что ни при каких обстоятельствах не буду обращаться за помощью к государству – и выжила. Без семьи, без друзей, без денег, без хорошего знания языка.

Структуры крупных благотворительных организаций порой напоминают серьёзные бизнес-концерны со своей системой найма работников, базой подписчиков, бухгалтерией. Менеджеры на руководящих позициях работают отнюдь не бесплатно. А также надо платить секретарям, шофёрам, бухгалтерам, оплачивать составление и отправку писем тысячам подписчиков, рассылать им рождественские открытки. Зарплаты руководителей высшего звена бывают настолько высоки, что это кажется фарсом: сколько же пожертвований уходит на то, чтобы оплатить услуги подобного благотворительного служащего! По мнению рационалистов, этот факт служит доказательством несостоятельности благотворительных организаций. Поэтому давать им деньги не стоит, стоит только служить свободным временем и талантами, если есть такая потребность.

Но отнюдь не все англичане придерживаются этой позиции, потому что благотворительность у представителей этой нации в крови. Прадедушка моего мужа двадцать лет занимал пост губернатора одной из провинций Британской Индии. Он совершенно искренне посвятил свою жизнь служению индийскому народу, улучшая санитарные и медицинские условия региона и пропагандируя образование для девочек. Не все оценили его самоотречение, и в эпоху освобождения колоний от британского покровительства правления раздавались голоса, что он, подобно религиозным фанатикам, насаждал британские ценности, не учитывая местных условий и особенностей менталитета. Но мы, семья, знаем, что для него работа была сродни миссионерскому подвигу. Она не принесла ему ни денег, ни титулов, только глубокое моральное удовлетворение. Впоследствии он написал ряд книг о реформах, проведённых в подотчётной провинции – с искренней верой в то, что британцы были призваны нести свет индийскому народу, а он избран судьбой одним из факелоносцев.

Одним из самых замечательных вдохновителей индивидуальных выходов из «зоны комфорта» стал 99-летний капитан Том Мур, который пообещал пересечь собственный сад сто раз за три недели в преддверии своего столетнего юбилея. К тому времени капитан передвигался только с помощью ходунков. Изначально ветеран хотел собрать тысячу фунтов в поддержку национальной системы здравоохранения во время пандемии коронавируса (его прогулки по саду как раз пришлись на первый локдаун, когда миллионы британцев засели в своих домах), а в итоге собрал тридцать два миллиона. Его усилия так вдохновили соотечественников, что полтора миллиона британцев совершили индивидуальные пожертвования в его фонд, о нём писали газеты, а королева присвоила ему титул рыцаря. Подводя итоги этой благотворительной акции, NHS публично отчиталась о том, на что были потрачены собранные деньги. Почётный гражданин Британии умер в 2021 году от коронавируса, навсегда оставшись героем в памяти людей. Тут умолкают даже самые суровые критики благотворительных акций, потому что никакого прагматизма за действиями престарелого ветерана не видно и он сам был поражён резонансом своей скромной инициативы.

Что касается волонтёрской деятельности, то она процветает и по сей день, несмотря на то что экономические условия становятся всё суровее. Это может быть глобальный проект вроде Orbis International. Так называется международная некоммерческая организация, занимающаяся спасением зрения во всём мире. Она бесплатно проводит тренинги для врачей-окулистов по всему миру, в расчёте, что они будут посвящать две недели в год бесплатному лечению больных в отдалённых уголках планеты. Дорога туда, проживание и питание врачей полностью оплачивается организацией. От специалистов требуется только выполнять свою работу. Врачи проводят операции в полностью оснащённых медицинским оборудованием самолётах. Известные артисты дают концерты, доход от которых перечисляется какой-нибудь благотворительной организации. Молодые люди, желающие повидать мир, проходят курсы преподавания английского языка иностранцам и отправляются на год учительствовать куда-нибудь в Латинскую Америку или Юго-Восточную Азию.

Ввиду почти полной утраты роли церкви в жизни общества те, кто чувствует потребность служить сирым и убогим, обращаются в близкую им по духу благотворительную организацию и предлагают свою помощь. Например, моя бывшая коллега посвящала одно воскресенье в месяц ответам на телефонные звонки в организации Asylum International. Женщина, которую в своё время спасли от принудительного брака и отцовской тирании, хотела помочь другим женщинам, оказавшимся в подобной ситуации. У неё есть амбиция получить оплачиваемое место в этой организации, уйти с работы в офисе и посвятить жизнь спасению женщин от домашнего насилия. Вообще-то она уже занималась решением проблем клиентов на основной работе – только это были туристы, которые по прибытии на место, обнаруживали, что их имён нет в списке постояльцев, а все номера распроданы. Выслушивая по сорок часов в неделю вопли, ругань, обвинения и угрозы разъярённых клиентов, она очень хотела оказывать услуги, за которые люди будут благодарны. К её глубокому сожалению, оплачиваемые должности в благотворительной организации были практически недоступны в связи с огромным количеством претендентов.

Меня в своё время поразили объявления на местных магазинчиках из категории second hand, которые искали молодых людей на один – два дня в неделю для бесплатной работы. Я тогда была студенткой, которая приехала по обмену на английскую ферму собирать клубнику. Трудились мы с большим азартом, охотясь за каждым лишним фунтом, не гнушаясь выходить на работу и в выходные – ведь мы приехали на заработки. Спустя семнадцать лет то же ощущение: разве у меня есть время для волонтёрской работы? Я работаю преподавателем на почасовой оплате. Если в моём расписании появляется свободный от работы день или вечер, это значит, что я должна взять ещё одного студента, а не проводить время в бесплатной столовке, разливая супы. Потому что работаю я на нулевом контракте, зарплата невысокая, социальных гарантий нет, и дополнительный заработок никогда не помешает. А если я отказываюсь от дополнительного заработка в пользу тихого семейного вечера, так тем более нет смысла уходить из дома и разливать супы в бесплатной столовке. Прихожу к выводу, что это разница менталитетов, которую мне ещё не удалось преодолеть.