Не уймусь, не свихнусь, не оглохну

Потом поехал в славный город Бердянск на Азовском море... Какой-то там кинофорум России, Украины, Белоруссии, «Бригантина», что ли, на­зывается, романтично так.

Тоже весело — тоже две моих картины: «Под полярной звездой» и «Львиная доля». Там дня четыре мне удалось отдохнуть, надо было возвращаться в Москву — съемки, а теперь вот принесло в Выборг.

Мы с Расиком совершили веселое путешествие из Виль­нюса... достойное пера сценариста.

14 августа 2002 г.

3 июля — 9 июля 2003 года: кинофестиваль «Артек». Супер.

Снимался в Минске с 28 сентября по 6 октября у Юры Мороза в «Женщинах...» и у Никифорова в военной кар­тине «Высота 89».

Мне очень нравится сниматься в кино. Весь этот долгий, утомительный, бесконечный день съемок — мне нравится... особенно, когда хорошая группа. А мне везет, в основном очень хорошие люди на площадке. Иногда чувствую, что «не мое» — еще в период договора... и отказываюсь.

8 октября 2003 г.

Болонья — Флоренция. Дни русского кино в Италии (Фонд культуры РФ). Представлял «Дневник камикадзе». Ездил один от группы.

Вспоминал Болонью. Когда-то я здесь бывал... Помнится, с Тьерри Сальмоном еще лет... этак 10 назад!!!

Тогда все было так важно... Сейчас... Мало что важно. Почти ничего.

Надо же. Прочитал сейчас статью Анджея Вайды. Старость, что ли... Или «борьба с социализмом» даром не проходит. А он... до ужаса тривиален — и скучен. Грустно сознавать движение времени, видеть, как гниют титаны.

1-4 мая 2004 г.

Съемки «Команды чемпионов» (Вскоре сериал вышел под названием «Парни из стали», я исполнил роль тренера по боксу Бориса Борисовича Рогова по кличке Рог).

Море теплое, даже жарко... С удовольствием купаюсь.

Сегодня домой, слава богу, в Москву. И здесь скучно... Везде я скучаю теперь. Много стал выпивать, от этого, может быть... или наоборот — от того, что скучно. Домой... домой...

Никуда больше не хочу — разве что в Тарусу... Дом уже почти готов — красивый, уютный... бревенчатый, как в детстве, в Чёрном. Пока не хватает печки, но скоро будет — и печь, и камин. Там хорошо.

С апреля почти не было выходных... Снимаюсь каждый день, 4-5 картин параллельно. Думал ли когда?

Кипр, Лимассол, 12-16 ноября 2004 г

Наша семейка

...... и ее глава

СТИХИ

Есть - город. Есть - весна. Туман и слякоть. Бродить по лужам можно, Можно плакать И можно умереть. Но всё равно Есть - город, Есть - весна, И пелена тумана, И есть окно - светящаяся рана. 1969 г.

***

Ушла любовь моя - Так буднично и просто. Ушла банально, Как в плохом кино. Как сочетанье слов само - Ушла любовь, Или - Растаял снег, Погасло солнце... Ушла любовь. Дежурный дождь Залечит все следы, И всё устроится, как ты того хотела. Ушла любовь. Обломок пустоты Крошится в пальцах, Как кусочек мела. А утром буду песни хоронить И чашу скорби наполнять словами, Целуя рифмы... Пиво буду пить, Любуясь кучевыми облаками. 1972 г.

ТЕТЮШИ

Вы уезжаете в Тетюши? Я поздравляю Вас от души! Вы уезжаете? В добрый путь! А я уж как-нибудь. Как-нибудь! В тех удивительных Тетюшах Живут - словно лебеди в камышах. Без суеты живут до седин, А я уж как-нибудь тут один. Не вспоминайте там обо мне, Пришпилив карточкой меня к стене. Мне одиночество - нипочём, И все пророчества - ни при чём. Просто мне нравится здесь, в тиши… Ах, Тетюши мои, Тетюши! 1974 г.

***

Куда смотреть? На что молиться? Какие говорить слова? Глаза закроешь - лица, лица… И тяжелеет голова. Пошла последняя минута... И чья-то женщина в окне, Всё улыбается кому-то, Как улыбалась раньше мне. 1974 г.

***

Вам этот день запомнился едва ли, Среди других печальных летних дней. Но где-то нас на небе обвенчали, И где-то спел нам песню Гименей. И было всё торжественно и строго, Спускался вечер, тих, нетороплив… Видать уж так угодно было Богу - Нас обвенчать, о том не известив. А дни текли, и уходило лето, Дышала осень в зеркало пруда. Я где-то жил, и Вас кружило где-то, И улетали птицы в никуда. И хорошо, что нет теперь печали, И Вы теперь, как прежде, не одна… Всё хорошо... Вы так и не узнали, Что я Ваш муж, а Вы - моя жена. 1975