Неизданный Федор Сологуб

На протяжении длительного времени после исчезновения Чеботаревской из дому Сологуб не знал о ее участи ничего достоверного, и это только усугубляло остроту переживаний [357] . Когда 5 мая 1922 г. ее отпевали в церкви Воскресения Христова на Смоленском кладбище, Сологуб прощался и с самим собою. Последующие годы, дарованные ему судьбою, он уже не в состоянии был воспринимать как полноценную жизнь. И, как свидетельствует В. А. Щеголева, на смертном одре «бредил Настей: „Она ждет меня, она зовет меня. Если бы она была жива, она бы сумела бы помочь мне, спасти меня“…» [358]

357

В архиве Сологуба (ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 6. № 174) сохранился ряд документов, по которым можно восстановить ход предпринятых поисков. В их числе — отпечатанное типографским способом объявление: «ТРИ МИЛЛИОНА (3.000.000) РУБЛЕЙ тому, кто укажет, где находится больная женщина, ушедшая из дому 23-го сентября, худая, брюнетка, лет 40, черные волосы, большие глаза, небольшого роста, обручальное кольцо на руке; была одета в темно-красный костюм с черным, серое пальто, черная шелковая шляпа, серые валенки. Имя — Анастасия Николаевна» (л. 1). Другое розыскное объявление основывалось на ложном сообщении: «…из дому ушла больная 40 лет <…>. Она была поднята на Литейном и 29-го находилась в одной из квартир, адрес которой был неточно сообщен по телефону» (л. 2). Среди документов — текст запроса Сологуба (2 ноября 1921 г.) в больницы для душевнобольных с описанием примет Чеботаревской и обстоятельств ее исчезновения (л. 5–6), а также протоколы и акты, касающиеся извлечения трупа из реки Ждановки у Ждановского моста (2 мая 1922 г.), с приобщенными к ним свидетельствами Сологуба: «Спрошенный по сему гр. Сологуб Федор Кузьмич, прожив<аюший> Ждановская наб., д. № 3, кв. 22, показал следующее: найденный труп это моей жены Анастасии Николаевны Сологуб, которая страдала психастенией, и 23 сентября прошлого 1921 года около 9 1/2 час. веч. она ушла из дому. <…> На другой день я узнал, что какая-то женщина с конца дамбы Тучкова моста бросилась в воду, но была извлечена и доставлена к Петровской аптеке, где она была оставлена без присмотра. Тогда она вторично бросилась в воду и быстро пошла ко дну, и только теперь всплыл труп ее из Ждановки. Больше показать ничего не могу, в чем и подписуюсь» (подпись — автограф Сологуба; л. 11–11 об.).

358

Письмо к Н. Г. Чулковой от 29 февраля 1928 г.; приведено в публикации М. М. Павловой «Федор Сологуб. Стихи последних лет» (Русская литература. 1989. № 2. С. 172–173).

Настоящая публикация состоит из трех разделов. В первый включены 72 письма Сологуба к Чеботаревской. Всего в архиве Сологуба сохранилось 134 его письма к жене, а также 13 телеграмм: 131 письмо и телеграммы — ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 5. № 263–266, 3 письма (пп. 3, 5, 11 наст. публикации) — Там же. Оп. 2. № 15. Б о льшая часть не включенных в публикацию писем представляет собой краткие сообщения (часто — на открытках), малозначительные по содержанию либо во многом повторяющие те сведения, которые отражены в публикуемых письмах. Ответные письма Чеботаревской к Сологубу, по всей вероятности, не сохранились [359] , — и это лишает нас возможности прояснить в комментарии некоторые реалии и обстоятельства, которые подразумеваются в публикуемых письмах.

359

Скорее всего, эти письма были уничтожены после смерти Чеботаревской — самим Сологубом или, после его кончины, его наследниками. В составленном Сологубом перечне материалов своего архива, которые он начал уничтожать в октябре 1921 г. (ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 6. № 85), письма Чеботаревской не значатся.

Второй раздел публикации — цикл Сологуба «Анастасия», объединяющий часть стихотворений, написанных под впечатлением гибели жены; печатается по авторизованной машинописи (ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 1. № 24 а). В рукописном оглавлении цикла (л. 2) зачеркнуто заглавие «За Волгою просторы те же…»; текст этого стихотворения (которое предполагалось поместить между стихотворениями «Когда войдем мы ликовать…» и «Я не хочу захоженных дорог…») в составе цикла отсутствует. В полном составе и в авторской композиции цикл печатается впервые. 9 стихотворений из него («Унесла мою душу…», «Колыбельная себе» («Чадом жизни истомленный…»), «Я дышу, с Тобою споря…», «Как я с Тобой ни спорил, Боже…», «Творца излюбленное чадо…», «Войди в меня, побудь во мне…», «Когда войдем мы ликовать…», «Я не хочу захоженных дорог…», «Все дано мне в преизбытке…») ранее были опубликованы М. И. Дикман по автографам (ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 1. № 22) в кн.: Стихотворения.С. 448–450, 454–455, 460–461, 464, 467; тексты, зафиксированные в автографах, имеют с машинописным текстом цикла «Анастасия» отдельные разночтения. Стихотворение «Мой ангел будущее знает…» впервые опубликовано в журнале «Беседа» (№ 3. 1923. Берлин: Эпоха).

Третий раздел публикации — поминальные записи Сологуба о Чеботаревской, извлеченные из блокнота, содержащего также автографические списки стихотворений. Печатаются по автографу: ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 1. № 558. Л. 14–21.

Вступительная статья, публикация и комментарии А. В. Лаврова.

Федор Сологуб Письма к Анастасии Чеботаревской

1

 <Петербург.> 14 мая 1907 г.

Многоуважаемая Анастасия Николаевна,

Простите, что так поздно отвечаю на Ваше письмо [360] . И времени не было вовсе, и вообще плохо все складывалось. Сведения могу сообщить только следующие: Родился в 1863 г. в СПб. Этого и довольно. Биография моя никому не нужна [361] . Это видно хотя бы из того, что даже и Вы, хотя и работаете для истории литературы, все же никогда не поинтересовались даже моим именем. «Ф. К. Сологуб», как Вы пишете, я никогда не именовался, потому что я не принадлежу к роду Соллогубов [362] , и моя фамилия Тетерников. Литературный же мой псевдоним состоит из 14 букв, не более и не менее: Федоръ Сологубъ, с одною буквою Л, а не с двумя; не просто Сологуб, и не Федор Кузьмич Сологуб (такого нет и не было), а именно Федор Сологуб. — Из моих книг я Вам пришлю те, которые у меня есть. Не могу прислать следующих [363] :

1. «Жало смерти»

2. 3-я и 4-я книги стихов

Издания «Скорпиона»

3. «Литургия Мне», конфискована в Москве, и я не имею ни одного экземпляра [364] .

С истинным уважением

Федор Тетерников [365] .

360

Письмо Чеботаревской содержало просьбу сообщить автобиографические сведения для подготавливавшейся ею книги автобиографий современных русских писателей. 25 собранных Чеботаревской писательских автобиографий сохранились в ее архиве (ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 4. № 72).

361

Ср. аналогичные отклики Сологуба на просьбы о биографических сведениях (с. 244 наст. изд., коммент. 1 [в файле — комментарий № 130 — прим. верст.]), а также его ответ на вопрос интервьюера о том, почему он «так настойчиво уклоняется от сообщения о себе биографических данных»: «…указание внешних вех жизни я считаю слишком мало уясняющим жизнь человека. <…> Читая беглый перечень внешних фактов, посторонний человек видит их разрозненными, обособленными, невыразительными, — ведь это только для меня жизнь — целое, органически связанное, где собственно нет таких прямых граней — детство, юность, а где все едино, и везде я — один. Наконец, душа всякого события не во внешности факта, а в тех психологических основаниях, с какими он был принят, пережит, прочувствован. <…> Я не говорю, что моя жизнь была бы никому не интересна. Она могла бы быть интересной, но для этого надо написать о ней много и подробно. Может быть, когда-нибудь я это сделаю, и это будет автобиография, а может быть, целый роман <…>» ( Аякс <Измайлов А. А.>. УФ. К. Сологуба // БВ.1912. № 13151. 19 сентября. Перепечатано в кн.: Творимая легенда.С. 227–228).

362

Аристократический род, к которому принадлежал, в частности, писатель граф В. А. Соллогуб (1813–1882).

363

В книге ( прим. верст.):

364

Книги Ф. Сологуба «Жало смерти» (М.: Скорпион, 1904), «Собрание стихов. Кн. 3 и 4. 1897–1903» (М.: Скорпион, 1904), «Литургия Мне. Мистерия» (М., 1907; впервые опубликовано в «Весах»: 1907. № 2).

365

В ответ Чеботаревская писала 16 мая (присоединенное к фонду Сологуба из собрания А. Е. Бурцева, это ее письмо к Сологубу, — видимо, единственное сохранившееся):

«Многоуважаемый Федор Кузьмич.

Очень благодарю за книги — Вы слишком добры. Отчего же не хотите дать сведения для биографии, пожалуйста, будьте добры, все-таки напишите хотя на 1 четвертушке — мне серьезно оченьнужно для истории литературы. Я буду впредь осторожнее и не назову Вас, как не нравится, — я думала, что это не важно. Пожалуйста, буду ждать — очень нужно до1-го июня.

Уважающая Вас Анс. Чебот<аревская>».

(ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 5. № 7)

2

 <Петербург.> 23 мая 1907 г.

Многоуважаемая Анастасия Николаевна,

Пожалуйста не думайте, что я не сообщаю Вам сведений о себе потому, что мне что-то не понравилось. Вы очень любезны, и Ваши обращения ко мне могут доставить мне только удовольствие. И Вы совершенно правы, что так или иначе писать мой псевдоним — не важно; да и вся моя литература, допустим, вещь мало значительная. Сведения обо мне читателю не нужны: читают меня мало, критика мною не занимается. Да и мне совсем не интересно сочинять, кто когда на меня имел влияние, и какие в моей жизни были значительные события. На иные вопросы мне было бы даже дико ответить, напр< имер>, где начал писать. Где? конечно, дома! Мне было бы гораздо приятнее, если бы Вы пожелали прочесть все мои 12 книг [366] (кстати, есть ли у Вас мой роман «Тяжелые сны»? если нет, пришлю), и все то место, которое отведено для меня, заняли бы беседою только о моих книгах.

С истинным уважением

Федор Тетерников.

366

Ко времени написания письма вышли в свет следующие книги Ф. Сологуба: «Стихи. Кн. первая» (СПб., 1896), «Тяжелые сны. Роман» (СПб., 1896; 2-е изд. — СПб., 1905), «Тени. Рассказы и стихи» (СПб., 1896), «Собрание стихов. Кн. 3 и 4» (М.: Скорпион, 1904), «Жало смерти» (М.: Скорпион, 1904), «Книга сказок»(М.: Гриф, 1905), «Родине. Стихи. Кн.5» (СПб., 1906), «Политические сказочки» (СПб: Шиповник, 1906), «Змий. Стихи. Кн. 6» (СПб., 1907), «Мелкий бес. Роман» (СПб.: Шиповник. 1907), «Литургия Мне. Мистерия» (М., 1907), «Истлевающие личины. Рассказы» (М.: Гриф, 1907).

3

<Петербург, 4 <?> января 1908 г.> [367]

Многоуважаемая Анастасия Николаевна,

Посылаю Вам (под бандеролью) книжку, в которой на стр. 19 Вы найдете доказательство, что пари Вами проиграно. Стихи принадлежат не Пушкину, а Дельвигу [368] .

Искренно преданный Вам

Федор Тетерников.

4

367

Датируется по полустертому почтовому штемпелю.

368

В описи библиотеки Ф. Сологуба зафиксировано «Полное собрание стихотворений» А. А. Дельвига (3-е изд. СПб.: Изд. А. С. Суворина, <1891>; см. с. 456 наст. изд. [в файле — раздел «Библиотека Ф. Сологуба. Материалы к описанию» № п/п 317 — прим. верст.]). На с. 19 этого издания — заключительные 6 строк «Малороссийской мелодии» («Я ль от старого бежала…», 1829).

 <Петербург > Широкая 19.
 10 янв<аря 19>08.

Дорогая Анастасия Николаевна,

Простите, пожалуйста, что не немедленно Вам ответил. Я с удовольствием исполнил бы Ваше желание (если бы оно было) прочесть Вам «Капли крови» [369] , и прочту их Вам, когда Вы захотите. Но читать в большом обществе, среди совсем незнакомых или малознакомых мне людей, — это для меня слишком мучительно. Если бы это не было для меня так тяжело, я не стал бы отказываться от приглашений читать публично, — а Вы знаете, что от публичных выступлений я уклоняюсь очень решительно. Читать я могу только в очень тесном кругу. Притом же Вы хотите заставить меня читать роман «Навьи чары» в кругу сотрудников «Товарища», а в этой газете только что появился очень презрительный фельетон об этом романе («кое-что напутано», «да знает ли Сологуб, что такое легенда!» и т. п. Любезности) [370] . Что ж я буду читать им то, что им заведомо не нравится? Вот почему я не могу читать там, куда Вы меня приглашаете.

Надеюсь, что Вы уже получили книжку стихов Дельвига? Убедились Вы, что пари Вами проиграно? [371] Когда же, милая Плакса, будете вы расплачиваться?

Сердечно Вам преданный

Федор Тетерников.

369

Еще не опубликованная к этому времени 2-я часть романа-трилогии Сологуба. См.: Сологуб Ф.Капли крови: 2-я часть романа «Навьи чары» // Литературно-художественные альманахи издательства «Шиповник». СПб., 1908. Кн. 7. С. 155–242. В переработанной редакции романа-трилогии «Творимая легенда» «Капли крови» — заглавие 1-й части романа.

370

Вероятно, подразумевается скептическая оценка романа Сологуба в статье А. Горнфельда «Литературные беседы. XXXVII. Альтенберг» (Товарищ. 1907. № 457. 23 декабря): «Роман еще не кончен, но как-то плохо верится, чтобы автору удалось свести к единой осмысленности разрозненные и растерянные хитросплетения своей вычурной выдумки» и т. д. Вырезку с текстом этой статьи Сологуб включил в альбом рецензий на «Навьи чары» (ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 6. № 19. Л. 12 об. — 14).

371

См. коммент. 2 к п. 3 (в фале — комментарий № 368 — прим. верст.).

P. S. Для Вашего осведомления и подбодрения сообщаю Вам, что сегодня утром, и без всякого пари, мне пришлось расплатиться с Д<арьей> И<вановной> [372] тою же монетою, какая входит в счет Вашего проигрыша.

5

 <Петербург> Ночь 12–13 января <1908 г.>. Скоро утро.

Милая Анастасия Николаевна,

По моему скромному мнению, такхорошие плаксы не поступают; так(!) поступают только злые критики. Сами написали, чтобы я приехал в «Вену» [373] , — я Вам ответил телеграммой, что да [374] , а Вы не приехали. Ай-ай-ай, как нехорошо! Вы же знаете, как я был бы рад случаю побеседовать с Вами, — и обманули, выражаясь элегантным стилем. И я должен был сидеть, пить вино, и слушать, как Нувель хвалит Кузьмина [375] <sic!>: Лев Толстой — вредный, а Кузьмин — полезный. Вот до чего Вы меня довели! — Потом с горя проигрался в лото. — Я был бы рад, если бы Вы когда-нибудь пришли ко мне, назначив очень заблаговременно вечер. Подумайте об этом серьезно.

Искренно преданный Вам

Федор Тетерников.

372

Дарья Ивановна — соседка Сологуба по дому.

373

«Вена» — петербургский ресторан (ул. Гоголя (Малая Морская), дом 13/8), популярный в литературно-художественной среде.

374

12 января Сологуб извещал Чеботаревскую телеграммой: «Сегодня буду в Вене а на Дузе пойду только понедельник Тетерников». Гастроли знаменитой итальянской актрисы Элеоноры Дузе (1858–1924) проходили в Петербурге с 9 по 21 января 1908 г. в театре Консерватории; в числе десяти спектаклей с ее участием — «Дама с камелиями» Александра Дюма-сына, представленная в понедельник 14 января.

375

Вальтер Федорович Нувель (1871–1949) — чиновник особых поручений канцелярии министерства императорского двора, член редакции журнала «Мир искусства» (1899–1904); близкий друг Михаила Алексеевича Кузмина (1872–1936).

6

 <Петербург.> 20 янв<аря 19>08.

Дорогая Анастасия Николаевна,

Простите, что не сразу ответил. Было грустно, и был без времени. — Я не был в «Вене» во вторник [376] без всякого злого умысла; если бы я наверное знал, что Вы там будете, я бы пришел. — О «Логине» [377] Вы думаете неправо. В чем Ваша, по-моему, ошибка, я Вам скажу после того, как Вы напишете статью о Нюте и Дункан [378] . Тогда я Вам сообщу мысль не менее интересного сопоставления. — Ошибка и в том, что «ни красоты, ни радости». И красота, и радость, — но Вы хотите взять в малом то, что надо брать в великом. На эту тему (вообще об ощущении этого) мое стихотворение «Измученный жгучею болью» в 3–4 книге моих стихов [379] ; есть она у Вас? — и моя «Литургия Мне», — знаете Вы ее? — Подпись для письма о «Своб<одных> Мыслях» [380] не могу дать по многим причинам: 1) не знаю редакции письма; 2) избегаю соваться куда бы то ни было со своим именем; 3) не знаю в точности доводов за и против письма, п<отому> ч<то> не присутствовал при обсуждении этого вопроса; 4) вообще нахожу, что всякое возражение против критической статьи ставит в неловкое положение возражающего; 5) не знаю, предъявлялись ли Редакции «Своб<одных> М<ыслей>» какие-нибудь требования; опубликование письма, по-моему, возможно только как последствие невозможности обойтись более мирными средствами, — и т. п. — Хорошо, если бы Вы ко мне когда-нибудь собрались приехать. Был бы рад побеседовать с Вами.

Совершенно Ваш

Федор Тетерников.

376

15 января.

377

Главный герой романа Сологуба «Тяжелые сны», наделенный автобиографическими чертами.

378

Свое восторженное отношение к выступлениям американской танцовщицы Айседоры Дункан (1876–1927) Сологуб отразил в статьях «Театр одной воли» (в кн.: Театр: Кн. о новом театре. СПб., 1908) и «Мечта Дон Кихота (Айседора Дункан)» (Золотое руно. 1908. № 1). См.: Сологуб Ф.Заклятие стен: Сказочки и статьи: Собр. соч.: В 12 т. СПб.: Сирин, 1913. Т. 10. С. 156, 159–163. Ан. Чеботаревской принадлежит статья «Айседора Дункан в прозрениях Фридриха Нитцше», в которой прослеживалась параллель между культом свободной пляски у Ницше («Так говорил Заратустра») и танцем Дункан, передающим «трепет божественного полета, ликование „танцующего духа“»; при этом отмечалась близость творчества Дункан эстетическому идеалу Сологуба: «Ее, открывшую нам эти святые, радостные поля крылатых плясок, ее, теперь такую нам близкую и родную, предчувствовали близкие, родные нам поэты — Федор Сологуб, дарящий нам радость освобожденной плоти в своих светоносных босоногих девушках, Вячеслав Иванов, сзывающий народы к всемирно-братским пляскам» (ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 4. № 68. Л. 6, 7).

379

Стихотворение «Измученный жгучею болью…» написано 27 декабря 1902 г.; см.: Сологуб Ф.Собрание стихов. Кн. 3 и 4. С. 113–114; Змеиные они. С.147–148.

380

Вероятной причиной для составления такого письма мог послужить фельетон О. Л. Д’Ора «Итоги года», появившийся в петербургской понедельничной газете «Свободные мысли» 7 января 1908 г. (№ 35). В разделе «Литература» в нем, в частности, говорилось:

«Направление нашей литературы в истекшем году было — раздевательно-секущее.

Одна группа писателей раздевала молодых женщин, а другая секла.

Больше всех раздевал Анатолий Каменский.

Больше всех действовал розгой Федор Сологуб.

До изумительного совершенства дошли. Не успеет еще Каменский раздеть, как уже Сологуб тут как тут и чик-чик-чик — готово! Женщина высечена.

В течение года Федор Сологуб выпорол одну графиню, одну королеву и одного пажа.

Наконец, не вытерпел и самого себя выпорол, написав „Навьи Чары“».

P. S. С Д<арьей> И<вановной> [381] дела все так же, и вчера к вечеру произошла весьма серьезная реализация той же темы.

7

<Петербург. 1 февраля 1908 г.> [382]

Дорогая Анастасия Николаевна,

Я совсем не понял Вашего письма. В чем дело? Что значит «если — то»? Покупать и выигрывать? В моем письме не было и намека на торг. О чем Вы говорите, — прямо-таки не понимаю. Стихов не послал по той же причине, по которой не посылаю и сейчас, — не имел исправного списка, и теперь еще не имею. Первый разВы отнесли совсем не туда, куда я отнес, т. е. не захотели понять моей мысли, и придирчиво поняли ее в худую сторону. Я писал то, что мне будет приятно, если приятную для меня новость я узнаю (услышу, прочту)… в первый раз не от А, В. С… X или Y, но от сочувствующего мне человека, каким я Вас считаю; в первый раз — т. е. раньше, чем другие скажут, раньше, чем в газетке прочту. Зачем Вы так захотели дурно меня понять, и на пространстве бумаги, равном Вашей ладони, взвели на меня две злые клеветы? — В субботу [383] постараюсь прийти, если мне не помешают. Но не знаю, что значит таинственная запись

«м. буд. о Куприн»

Относительно Дузе [384] не знал ничего. Я же нигде не вращаюсь и никого почти не вижу. Но за новость (конечно, приятную) благодарю очень. И опять повторяю: радуюсь тому, что узнал эту новость впервые не от ……, а от Вас, что Вы перваямне ее сообщили. Злая Плакса! Злая!! Злая!!! Злая!!!! Злая!!!!! и т. д.

Сердечно Вам преданный

Федор Тетерников.

381

См. коммент. 4 к п. 4 (в файле — комментарий № 372 — прим. верст.).

382

Датируется по почтовому штемпелю.

383

2 февраля.

384

См. коммент. 2 к п. 5 (в файле — комментарий № 374 — прим. верст.).

8

<Петербург. 8 февраля 1908 г.> [385]

Дорогая Анастасия Николаевна,

Вечером в это воскресенье прочту 20-ю главу Навьих чар [386] . Если хотите послушать, приезжайте.

Ваш

Федор Тетерников.

9

 <Петербург. 24 февраля 1908 г.>

Милая Плакса,

Уже я здесь. Но если я Вам нужен для «вечера» — лезть на эстраду и публично (!!) читать, то уж это ах! оставьте! [387]

Ваш

Федор Тетерников. Широкая 19, кв. 2. 24 февр<аля>.

385

Датируется по почтовому штемпелю.

386

Воскресенье — 10 февраля. См. коммент. 1 к п. 4 (в файле — комментарий № 369 — прим. верст.).

387

Возможно, речь идет о предполагаемом участии в вечере, устроенном в Зале Павловой 23 апреля 1908 г. (см. коммент. 5 к п. 14 [в файле — комментарий № 397 — прим. верст.]). Из другого, недатированного, письма Сологуба к Чеботаревской выясняется, что ей удалось склонить его изменить свое решение: «Вообще, милая Плакса, от повторения слов не изменяются вещи. Я и то очень глуп, что дал согласие на это идиотство, — лезть на эстраду на потеху всякого случайного сброда».