Неизвестные Стругацкие От «Страны багровых туч» до «Трудно быть богом»: черновики, рукописи, варианты.
Шрифт:
И вот они ищут места, где нет „х-болезни“. У них цивилизация на десятки тысяч лет обогнала нашу, у них превосходные машины, они не знают ограничений, связанных ни с объемами, ни со скоростями, ни со временем. Несчастная, жалкая группа сверхмозгов, ищущая спокойного убежища для безопасной жизни. Может быть, они используют энергию вращения?
Стронский этого не понимает, как и мы, но опишет в тех же словах.
Установили свои посты в радиусе нескольких парсеков от своей планеты, обшаривают систему за системой. Сами боятся летать, чтобы не попасть в зону „х-болезни“, посылают роботов, которые и приносят им всякое барахло с других планет.
После одного из таких туров занесли инфекцию, многие погибли. Стали осторожнее (раньше у них микробов не было), держат экспонаты под колпаками.
Слепые, все познание основано на звуковых колебаниях.
Их планета обращается вокруг красного карлика.
Видели другие цивилизации, более красивых людей (мумии), видели планеты, разрушенные войнами, видели цветущие цивилизации на
2-я часть — описание путешествия, что увидел Стронский.
3-я часть — возвращение Стронского, его рассказ от своего имени и выводы.
Неизвестно, явилась ли информация из астрономического реферативного журнала основополагающей (натолкнувшей на идею „Извне“) или фактической (связывающей выдуманный сюжет и реальную жизнь), но данная выписка хранится в папке с черновиками „Извне“ не случайно:
Аббот (Афинская обсерватория) сообщает, что 24.6.54 в 20 ч. всемирного времени он увидел объект 9 яйцевидной формы в приближенном положении а = М^™, р = —10*05. Из последующих наблюдений получено суточное движение ц = —46. Up = — 8. Позднее Аббот сообщил новое положение этого объекта 1954.6.30 а = 14 05, В = -8 4(^ (9 зв. вел.). Это положение не согласуется с полученным ранее суточным движением („РесиНаг Object NearSaturn“, Vinter Hansen). РЖАстр., 718, 1955.
„ПУТЬ НА АМАЛЬТЕЮ“
По данным интервью, „Три мушкетера“ А. Дюма — одна из любимых книг Стругацких. Многие (да и сами Авторы) сравнивают их первое произведение, „Страну багровых туч“, с „Тремя мушкетерами“. Действительно, эти тексты имеют много общего.
Основная параллель, конечно: четыре главных героя (Быков, Дауге, Юрковский, Крутиков), один из которых — новичок…
Своеобразное „Двадцать лет спустя“, о тех же персонажах, но через десять, а не через двадцать лет, Стругацкие задумывали сразу же после окончания работы над „Страной багровых туч“. Кроме главных героев, продолжающих жить и действовать в уже знакомом мире, было решено ввести в новую повесть еще одного, который протягивал бы ниточку от „Страны багровых туч“. Это — Николай Ермаков, сын Анатолия Ермакова, погибшего на Венере…
Они в последний раз обходили Школу. Они шли по светлым коридорам, заглядывая в лаборатории, классы, библиотеки, спортивные залы. Они спускались даже в подвалы — обширные помещения с люминесцирующими стенами, заполненные громоздкими механизмами. Пять лет назад само назначение этих механизмов представлялось им загадкой, а теперь они с закрытыми глазами, на ощупь могли найти любой винт, любое соединение.
Школа была битком набита воспоминаниями. Здесь я впервые самостоятельно рассчитал рабочий реактор. Инструктор, старый ядерник Анастас Туманян, нестерпимо долго ползал по чертежам толстым красно-синим карандашом, затем нестерпимо долго читал записку и щелкал логарифмической линейкой, [31] затем вдруг встал молча кивнул и ушел. И я был на седьмом небе от счастья. Здесь я однажды крутил на турнике „солнце“, сорвался и вывихнул ногу. Ребята подбежали ко мне и помогли мне подняться. У них были озабоченные и встревоженные лица, и я был тронут до слез. Но Жилин, ощупав мое распухшее колено, сердито сказал: „Шляпа“, и мне стало очень стыдно. Здесь Нгуэн Фу Дат, смуглый большеротый вьетнамец, похожий на мальчика, обжег руки жидким гелием. Мы с трудом отыскали его в ледяном тумане, когда он все еще пытался заделать пластиком трещину в баллоне. [32] Нгуэн пролежал в госпитале два месяца, и его перевели на отделение дистанционного управления. А вот Большая электронно-счетная машина. Когда на третьем курсе мы приступили к изучению вычислительных систем, Саша Сибиряков не отходил от нее ни на шаг. Он отдавал ей все свободное время, он говорил и думал о ней, словно она была живым существом, он прямо-таки молился на нее.
31
Это ведь не счеты, почему же „щелкал“? И надо уже, пожалуй, давать разъяснение, что это за штука такая — логарифмическая линейка (фант., не бывает?). А вот красно-синий карандаш оказался куда более живучим. — В. Д.
32
Батюшки-светы! Баллон с жидким гелием! И бутыль с жидким водородом… — В. Д.
И в один прекрасный день на выходе машины вместо решения какой-то головоломной задачи по космогации выползла голубая лента с печатной надписью: „Люблю дорогого Сашеньку“. [33]
Изумленные операторы изменили программу и режим машины, но на выходе снова появилась лента с надписью: „Люблю дорогого Сашеньку“. Вся Школа покатывалась со смеху. Саша ходил надутый и злой. Заместитель начальника Школы „Железный Чэнь“ устроил курсу тихий разнос. Шутники не сознались, но на следующее утро машина опять работала нормально… Здесь я отдувался на экзаменах по генетике, путаясь в зиготах и аллелях. Если
говорить честно, генетика так и осталась сильнее меня.33
А ведь это можно считать первым (!) упоминанием о компьютерных вирусах, точнее, о троянских утилитах. Из опубликованного: „Думаю, прошу не мешать“ в ПНВС и „Привет от Лианта“ в ПХХ11В. — В. Д.
Здесь нас приучали к перегрузкам. Все пять лет, каждый понедельник курсанты по два часа крутились в маленьких, обитых стеганой кожей центробежных кабинах. Надо было сидеть и терпеть, широкие ремни впивались в обрюзгшее тело, лицо обвисало, и трудно было открыть глаза — так тяжелели веки. И нужно было, пересиливая себя, решать какие-то малоинтересные задачки или составлять стандартные подпрограммы для вычислителя. Это было ужасно трудно, хотя задачи были совсем простые, а программы были известны еще с первого курса. Некоторые курсанты не выдерживали даже тройных перегрузок, а некоторые переносили даже восьмикратные. Как правило, это были самые худощавые. К концу третьего курса я удовлетворительно переносил пятикратную перегрузку.
И вообще у нас есть о чем вспомнить. Например, дипломный перелет „Спу-16“ Земля — „Цифэй“ Луна, когда член экзаменационной комиссии старался сбить нас с толку и, давая вводные, то кричал ужасным голосом: „Астероид третьей величины справа по курсу, скорость сближения двадцать два!“, то исподтишка переключал курсовычислитель на какой-нибудь невообразимый режим. Нас было шестеро дипломантов, и он надоел нам всем, даже хладнокровному Жилину, который всегда и везде повторял, что людям надо прощать их маленькие слабости. Мы не возражали в принципе, но прощать слабости члену комиссии нам не хотелось. Мы все считали, что перелет ерундовый, и никто не испугался, когда вдруг корабль лег в страшный вираж на четырехкратной перегрузке. Мы пробрались в рубку, где член комиссии, учинив очередную проверку, делал вид, что убит перегрузкой, и вывели корабль из виража.
Тогда член комиссии открыл один глаз и сказал: „Молодцы, Межпланетники“, и мы сразу простили ему все, потому что до сих пор никто еще не называл нас межпланетниками, кроме мам и знакомых девушек, но мамы и девушки всегда говорили „Мой дорогой межпланетник“, и вид у них при этом всегда был такой, словно у них холодеет внутри. И мы сразу вспомнили, что член комиссии — знаменитый межпланетник, налетавший сотни астрономических единиц, что ставить нас на голову и проверять быстроту реакции — это его право и обязанность.
И члены экзаменационной комиссии были знаменитые межпланетники, и инструкторы тоже были знаменитые межпланетники. Не было среди них ни одного, с чьим именем не связывалась какая-нибудь полулегенда. Начальник Школы Александр Лазаревич Семенов, грузный, лысый и короткопалый, первый исследователь лун Урана, участник прославленной экспедиции на Каллисто. Заместитель начальника Чэнь Кунь, слывший среди межпланетников под прозвищем „Железный Чэнь“, великий мастер „прямой космогации“ и создатель теории Зоны Абсолютно Свободного Полета. Курс космогации на трансмарсианских трассах читал Василий Петрович Ляхов, испытатель первых фотонных ракет и командир первого фотонного прямоточника „Хиус-Молния“. Он выхлопотал для нас четырехмесячные курсы теории аннигиляционного привода, и мы летали на „Спу-20 Звезду“, где шла окончательная доводка „Молнии“ перед межзвездной экспедицией. На „Звезде“ было очень интересно. Там проводились эксперименты по использованию прямоточных фотонных двигателей, там было много замечательных капитанов и инженеров. Там мы увидели Краюхина — он совершил свой последний внеземной перелет, чтобы увидеть „Молнию“. Он подошел ко мне (мы не виделись уже три года) и сказал: „На таких кораблях ты будешь летать, Николай, как мы и не мечтали. Если бы видел отец…“, и заковылял дальше, широкий, сутулый, угрюмый. Все останавливались и прижимались к стенам, давая ему дорогу. Он так рано состарился — ведь ему не было и шестидесяти пяти. Когда отец погиб на Венере, мне было двенадцать. Краюхин вызвал меня к себе и сказал: „Твой отец не вернется, Коля. Он остался там“. Он больше не сказал ничего, взял меня за плечо и, тяжело опираясь на меня, пошел по широким коридорам Комитета в гараж, взял свой вертолет, и мы с ним летали весь день над Москвой, не говоря ни слова, и он несколько раз передавал мне управление. Может быть, он ждал, что я буду плакать, и хотел помешать этому, но я не плакал. Я плакал накануне, когда прочитал письмо отца, оставленное перед отлетом. На конверте было сказано, когда его вскрыть…
— Коля, — сказал Жилин. — Ты что, Коля?
Николай глубоко вздохнул и провел ладонью по лицу.
— Ничего, — сказал он. — Так, вспомнилось…
— Может быть, — сказал Жилин, — сходим в обсерваторию?
— Хорошо, — сказал Николай.
На „Звезде“ вообще было очень интересно. Однажды Ляхов привел нас в ангар. В ангаре висел только что прибывший фотонный танкер-автомат, который полгода назад забросили в зону ДСП в качестве лота-разведчика. Танкер удалялся от Солнца на расстояние светового месяца. Это было огромное неуклюжее сооружение, и всех нас сразу поразил его цвет — бирюзово-зеленый. Обшивка отваливалась кусками, стоило прикоснуться ладонью. Она просто крошилась, как сухой хлеб. Но устройства управления оказались в порядке, иначе разведчик, конечно, не вернулся бы, как не вернулись три разведчика из двадцати, запущенных в зону АСП. Мы спросили Ляхова, что произошло.