Неоконченная повесть

Что Хона Павлович и делал – и писал, и посылал – к сожалению, безрезультатно. В своих ответных письмах редакция не скупилась на бесплатные советы. Например, рекомендовала присылать стихи в конверте с соответствующей маркой. Хона Павлович долго ломал голову над вопросом, какая именно марка считается соответствующей? Возможно, его произведения так и не попали в печать потому лишь, что поэту так и не удалось найти соответствующую разгадку.

Но довольно о поэтической карьере Хона Павловича. Когда-то он был обычным молодым человеком, работал у тестя – зажиточного торговца шелком. Жена Носинзона постоянно хворала, так что детей у них не было. В конце концов, тестя постигли две беды – возможно, взаимосвязанные: он разорился и приказал долго жить. В результате Хона превратился в бедного учителя иврита, собирателя ивритских книг. Это дело захватило его всецело. Жена умерла во время войны, Носинзон остался один и теперь проживал в двух комнатах, почти до потолка заполненных огромной коллекцией книг на иврите.

Внешность Хоны Павловича годилась в качестве модели для какого-нибудь революционного плаката, изображающего ходячий пережиток прошлого. Маленький, невзрачный, неделями не вылезавший из заношенного серого свитера, он был обладателем лишь одной поистине выдающейся черты – носа, огромного даже по еврейским меркам. Возможно, именно от этой семейной приметы происходила его фамилия – Носинзон. Растрепанная неряшливая борода, полуистлевшая кипа на нечесаной голове… одним словом, внешне Хона Павлович выглядел, как классический нищий меламед.

При всем при том Носинзон был весьма серьезным знатоком священных книг. После ликвидации в Одессе ивритских школ он, как и другие учителя, стал ходить по домам и обучать детей древнееврейскому языку. Все еще немало находилось тех, кто хотел, чтобы их дети знали иврит, поэтому недостатка в учениках у Хоны Павловича не было. А поскольку в столь преклонном возрасте трудно ходить из дома в дом, ученики собирались у него на квартире…

Но, как мы помним, в те времена это было небезопасно. Стоял 1921 год – самый разгар жесточайших мер по разгрому ивритской культуры. Возможно ли, чтобы в этой ситуации какой-то хилый еврей так нагло плевал на постановления евсеков и евкомов? В ту пору содержание подпольного хедера действительно представляло собой открытый вызов всесильным властям. Каждое утро к Носинзону приходил десяток детей, еще столько же – после обеда!

В часы перерыва Хона Павлович выходил подышать свежим воздухом. Вот мы видим его, сидящим в тишине на скамейке – сгорбленный, с глубоко залегшими на лице морщинами одинокий старик. Кому до него дело? – И, однако же, случаются в жизни встречи. Как-то шел мимо него прихрамывающий паренек, показавшийся Носинзону знакомым.

– Извините, молодой человек! Не найдется ли у вас закурить?

Удивленный Шоэль остановился и присел на скамейку рядом со стариком. На свет появился кисет с махоркой, старый и молодой принялись умело сворачивать традиционные тогда «козьи ножки». И тут Носинзон вспомнил: да это ведь парень из той красивейшей пары, которая когда-то вдохновила поэта на одно из лучших его стихотворений! Старик вообще обладал удивительной зоркостью и памятью на лица.

– А где твоя девушка?

– Какая девушка? – удивился Шоэль.

«Стесняется!» – подумал Носинзон. Они затянулись; густой дым на мгновенье скрыл их лица, но налетевший ветерок тут же навел порядок. Апрель был уже на исходе, но мимоза пока не расцвела, а набухшие почки на деревьях едва начали лопаться, выпуская наружу зеленые ростки. В воздухе чертят стремительные линии острокрылые ласточки, звучит их весенний щебет. Не все способны по-настоящему расслышать голос весны – особенно в такие тяжелые годы, но влюбленный Шоэль слышал пробуждающуюся природу каждой клеточкой своего тела.

Сквозь болтовню ласточек едва можно различить тихую ивритскую речь. У старика ашкеназийское произношение, Шоэль же удивляет собеседника своим тель-авивским сефардитом. И пусть он всего год проучился в «Герцлии» – иврит крепко сидит у него в голове. По той же тель-авивской привычке молодой Горовец снисходительно относится к языку ашкеназийского хедера, на котором говорит его новый знакомец Носинзон, но это не мешает ему глубоко симпатизировать старику. Ему давно уже пора домой – сидеть за клавишами пианино и разрабатывать пальцы, но Шоэль вместо этого неожиданно для самого себя отправляется в гости к старику. А там… Господи, какое количество книг, и все – на иврите! Горовец потрясен увиденным. Здесь все – от древних изданий до «Баркаи» [102] – последних сборников, вышедших в Одессе в эти тяжелые годы.

102

«Баркаи» (ивр.) – «Утренняя звезда». Последний сборник на иврите, изданный в Одессе в 1919 г.

Многие сотни, тысячи книг! Знаток древнего языка, его преданный любитель, Носинзон по мере сил просвещает на иврите еврейскую молодежь. И хотя риск велик, он не отступается от этого дела. Многие годы душа его неразрывно связана с сионизмом. И право читателя верить этому, или, наоборот, скептически улыбаться. Но все же, черт возьми! – в мире существует достаточно большое количество евреев, для которых сионизм – это религия, вера души, основа их существования на этой земле. Такова реальность, которую – хочешь – не хочешь – придется признать даже самым закоренелым скептикам.

Ибо всякий раз, в любые времена появляются люди, мечтающие о Сионе и борющиеся за идею возвращения. Первую дорогу сионизму проложил еще наш праотец Авраам, за ним – древние пророки, и далее – многие сотни поколений. Все они стоят за спиной старого Носинзона, все они оставили ему в наследство часть своего сердца, часть своей незатихающей любви к Сиону. Вот какая встреча ожидала Шоэля на одесской улице: встретились две поистине родственные души! Он вдруг перестал слышать старика и словно перенесся далеко-далеко, туда, где за несколькими морями лежит страна его счастливейшего времени, страна незабываемой «Герцлии»…

Он снова в прошлом – в той весне, в том утреннем счастье, когда на горизонте стремительно расширялась тонкая полоска, отделяющая предрассветный сумрак от дневного света, когда неумолимо всплывал вверх громадный багровый шар, набравшийся за ночь сил – всплывал, чтобы снова по-хозяйски зависнуть над проснувшейся страной, заливая ее светом и жаром. Он вспоминает себя, спешившего по утренним улицам в коротких легких штанах, с сумкой через плечо. Перед ним проносятся тихие субботние вечера – время молитвы, когда кромешная южная темнота накрывает страну своей черной кипой. Рядом шумит Средиземное море, выкатывает громадные валуны волн на притихший ночной берег. А вот пансион Липсона, лица друзей по гимназии, футбольные игры на песчаной площадке в Тель-Авиве, гортанный говор поджарых йеменских евреев с разлетающимися пейсами. Он видит их улыбку, открывающую розовые десна и белоснежные зубы, слышит окрики арабов – они сидят на полусонных ослах, нагруженных корзинами с апельсинами.

– Ой, а парень-то куда-то уплыл! – улыбается Хона Павлович.

Шоэль поднимается, встряхивает головой. Надо идти – Ханеле, наверное, давно его заждалась!

– Бери почитать, что хочешь! – говорит ему Хона.

Но Шоэль не может выбрать – у него разбегаются глаза. Звонят в дверь – это пришли ученики второй смены. Хона Павлович протягивает Горовцу две книжки, выпущенные издательством «Тушия».

– Прочти сначала эти, потом возьмешь другие…

Так нашел себе Шоэль еще одного верного друга в Одессе. Но теперь он торопится на Арнаутскую, где его ждет обеспокоенная Хана.