Неоконченная повесть

– Снова напьется! – ворчит Софья Марковна, но отправляется за бутылкой. Вот уже появляются рюмки, Ицхак-Меир разливает щедрой рукой. Софья Марковна не пьет – она еще не отошла от помолвки. Зато с Ханеле происходит в этот вечер что-то странное: не успела выпить одну рюмку, как тут же берется за вторую!.. Самогон – хитрое зелье, крепко бьет по голове, кружит так, что уже ничего не замечаешь.

Ханой вдруг овладевают щемящие воспоминания, ей хочется плакать, и не просто плакать, а лить слезы ручьями – чтобы впадали в море, как река. Потому что – вот оно, море – только руку протяни – так и плещется перед глазами. И море, и закат, и стихи из томика Лермонтова, подаренного ей Шоэлем в тот памятный день рождения. Перед глазами ее проходят Миша Бернштейн и Зина-Зиновий – смешной мальчишка, когда-то впервые поцеловавший ее…

Старый пекарь Шульберг тоже заметно повеселел, но говорит по-прежнему дельно.

– Шееле, дорогой, не надо нам этой хупы, сделаем все в ЗАГСе.

Профсоюз теперь против хупы и даже против брит-милы [105] . Правда, в этом пекарь явно лукавит – он не только не против хупы и киддушин, но готов при случае даже исполнить какой-нибудь традиционный еврейский напев. Например, «Отец наш на небесах» или «Бог обустроит Галилею». И сейчас как раз такой случай! Согретый хмельными парами, Ицкак-Меир с воодушевлением поет о пророке Элиягу, а потом сразу же переходит на «Машиаха бен-Давида». [106]

105

Брит-мила – обрезание. Делается мальчику на восьмой день после рождения.

106

Машиах бен-Давид (ивр.) – мессия, букв, «помазанник». По религиозной традиции – потомок Давида, который будет послан Богом, чтобы осуществить избавление народа Израиля.

Эх, хорошо, что не слышат сейчас товарищи из профсоюза, с каким чувством исполняет их активист реакционные песни старых времен! Вот ведь как глубоко укоренились вражьи пережитки в человеческой душе – один только самогон и гонит их наружу!

Из ханиных глаз льются слезы. Вначале они катятся медленными крупными каплями, одна за другой, и вдруг – настоящим потоком, словно прорвало… Ай-я-яй, стыд-то какой, разве подобает еврейской невесте вести себя подобным образом? Хана сама не понимает, что с ней. Она опускает голову на стол и сотрясается в рыданиях. Ицхак Меир сердится, Шоэль гладит голову своей любимой…

Но вот она понемногу успокаивается, поднимает залитое слезами лицо, смотрит на него. Шоэль, не стесняясь присутствия родителей, наклоняется и нежно целует ее в горячий лоб, убирает прилипшие к нему кончики мягких волос.

– Ну что, пойдем завтра в ЗАГС? – спрашивает он шепотом и промокает платком ее вмиг засветившиеся глаза.

Вот уж действительно резкая смена погоды – кажется, будто из-под тяжелой хмурой тучи посыпались искры света. Хана смущенно улыбается, бежит к зеркалу слегка припудриться, поправить волосы – и вот она уже прежняя, светлая и озорная, кидается жениху на шею, дурачится и готова прыгать от радости.

Софья Марковна сидит насупленная, ее этим ЗАГСом не обманешь, ей подавай хупу и киддушин. Да только кто ее слушает? Хана с Шоэлем, забыв обо всем на свете, выдают весь тогдашний репертуар модных революционных песен: «Убирайтесь буржуи, попы и раввины! Мы вознесемся на небо и свергнем богов!» Вот и пройми этих молодых разговорами о важности свадебных обрядов! Ицхак-Меир еще пытается вставить что-то умное о пророке Элиягу, но язык уже плохо слушается, слова будто кружатся в вальсе – каждое само по себе… Он тоже прилично осоловел, старый пекарь!

Так и заканчивается важный семейный совет. Хана выходит с Шоэлем, Софья Марковна открывает было рот, чтобы напомнить – не опаздывай! – но дочь опережает ее:

– Не жди меня, мама!

Эту ночь она проведет со своим любимым и теперь уже ничто не может этому помешать. На следующий день Хана Шульберг и Шоэль Горовец расписались в ЗАГСе, а еще через три дня нашему герою удалось втиснуться в набитую до отказа теплушку. Поезд держит путь на север, где среди украинских полей лежит родной городок Шоэля.

Глава 21

Почти год Шоэль не видел свою семью. Но вот и родное местечко. Не дожидаясь остановки, он спрыгивает на ходу из медленно ползущего поезда. Легкий солдатский вещмешок – вот и весь его багаж. На здании вокзала – выцветшая вывеска с названием станции. Шоэля никто не встречает. Чтобы встречать, нужно, по крайней мере, знать расписание, но расписания нынче нет, даже примерного. На пустой платформе мелькает лишь красная фуражка дежурного.

Стоит лето, в пышных кронах деревьев суетятся птицы, перепрыгивают с ветки на ветку, скандалят, с любопытством поглядывают на вернувшегося солдата. Шоэль вскидывает вещмешок на плечо. Дорога, ведущая к родному дому, знакома ему каждой своей приметой. Он слегка прихрамывает, но рана почти зажила: еще немного – и исчезнут последние следы ранения. Эй, что это за красавица стоит на пороге родительского дома?.. – ба! – да это же Мирьям! Как быстро подросла и расцвела младшая сестренка! Она тоже заметила брата, всплеснула руками:

– Мама, Шоэль приехал! – и бегом, бегом – поскорее обнять, расцеловать, прижаться к родному человеку.

Из кухни выбегает постаревшая и отяжелевшая Фейга. На лице ее заметно прибавилось морщин – много было тревог и забот у наших матерей в те безрадостные годы. Она с любовью оглядывает сына, подмечая каждую новую черточку. Фейге кажется, что Шоэль стал еще выше – как видно, сыновья растут не только в мирные дни, но и во время войн и революций.

– А папа, где папа? – нетерпеливо спрашивает Шоэль.

– Сейчас придет…

Мирьям пулей вылетает из комнаты – позвать отца. Вот уж событие так событие – Шоэль приехал, блудный сын. И что ему дома не сидится? Где он только не перебывал за последние восемь лет: и в тель-авивской «Герцлии» поучился, и в Одесской гимназии, и с белой контрой успел повоевать, а в перерыве окончил школу в родном местечке. А сейчас вот приехал с больной ногой – дай Бог, чтобы это были единственные плохие новости!

– Покажи-ка ногу, сынок, что у тебя там?

– Да ерунда, мама!

Чтобы доказать Фейге, что ничего страшного с ним не случилось, Шоэль подхватывает на руки визжащую Мирьям и кружит ее по комнате – вот, мол, какой я силач!

Быстрым шагом входит Йоэль Горовец. Он тоже изменился: усы поредели, на висках прибавилось седины. Пятый десяток – не шутка. Нелегко прокормить семью в годы войн и перемен, но теперь, когда Ленин провозгласил НЭП, Горовец-старший надеется, что ему разрешат снова открыть столовую. Как раз сейчас он занят ее ремонтом, потому и примчался сюда в такой запыленной рабочей одежде.

Наконец-то вся семья в сборе, вернулся дорогой сыночек! Пока Шоэль умывается с дороги, Фейга накрывает на стол, вытаскивает из кладовки все, что только есть на полках. Йоэль тоже переодевается в праздничную одежду. Дорогая сердцу атмосфера дома окутывает Шоэля. Так уж у нас принято – сыновья рано или поздно вылетают из родного гнезда в большой мир, возвращаются ненадолго посмотреть на близких, и – снова в дорогу. Там, снаружи, их греет мысль о родном доме, где тебе всегда будет тепло и покойно. А потому так важно, чтобы дом твой стоял непоколебимо, чтобы ждал тебя, чтобы было куда вернуться из дальних странствий – вернуться и с наслаждением вдохнуть запахи материнской субботы и с детства знакомых праздников.