Неожиданные встречи

Так вот, оказывается, кто лакомился рисом! Не ожидал я вегетарианских наклонностей у сорок. Впрочем, сейчас, в конце зимы, когда все закрыто снегами и с пищей нелегко, не до привередливости. Но какова сорока на столбе! Неужели она сторожевая? Скорее всего, что да. Иначе какой ей был резон голодной сидеть на столбе, когда все поспешно лакомились содержимым кормушки? Не была ли сторожевая сорока старой, опытной предводительницей своей стайки, ее матерью или отцом? Жертвовала собою ради своего маленького общества, так же, как и мы, люди, ради своих детей!

В представлении птиц корм принадлежал мне, его приходилось воровать, и поэтому полагалось быть предельно осторожным. Человек, хозяин добычи, опасен.

Как только птицы, гнездящиеся на даче, начнут откладывать яйца и выводить птенцов, всюду станут шнырять сороки с намерением разбойничать. Как-то рано утром я услышал громкий стрекот сорок и тревожные крики скворцов. Оказывается, хитрая сорока бесцеремонно заглядывала в скворечник, намереваясь стащить птенчика. Этот скворечник я нарочно сделал с большим летком, рассчитывал на то, что вдруг его заселит удод. Бедные родители от волнения раскрыли рты, в панике закричали, но приблизиться к незваному посетителю боятся. Видимо, знают: с сороками связываться опасно. Я прогнал сороку, выпилил из фанеры накладку на леток, сделал его теперь, как полагается для скворцов, диаметром в четыре с половиной сантиметра.

Долго скворцы летали у входа в свое жилище с едой в клювах для птенчиков, кричали тревожными голосами: фанерная накладка их пугала. Но вот один осмелел, проник в скворечник. За ним и другой последовал. И все наладилось. Теперь сороки не страшны, не пролезут за птенчиками…

Сороки все видят, все замечают, обо всем оповещают жителей поля или леса и особенно тревожатся, когда появляется какой-нибудь хищник или человек с ружьем. Так было со мною в горах Турайгыр.

Со стороны пустынной Сюгатинской равнины горы Турайгыр совсем голые. Но в одном месте виднеется зеленая полоска, а наверху — синее пятно елового леса. Там ущелье Карагайлы.

Мне давно хочется побывать в этом ущелье, но я не знаю, смогу ли добраться до его начала. Но на этот раз отвилок дороги как будто ведет в желательном направлении, и я на мотоцикле медленно взбираюсь на подъем.

Через полчаса пути все меняется. Вместо голой пустыни — буйство зелени, роскошные травы, кустарники и много цветов. Порхают бабочки, скачут кобылки, жужжат мухи — и никаких следов человека. Полная глушь и дикость. Чудесное место! Интересно пройтись по такому ущелью. Но мне не везет. Откуда-то взялись сороки и подняли неистовый крик, ни на минуту не оставляют в покое. Их крики отдаются эхом в каменистом ущелье, кажутся, как никогда, громкими. Наверное, где-то в зарослях засели их глупые неумелые сорочата. Но зачем они мне, к чему такая тревога? И ничего не поделаешь, таков сорочий обычай: завидев человека, орать во всю глотку. Испортили всю охоту с фотоаппаратом. Теперь все жители притаились, спрятались, насторожились.

В густой траве кое-где видны лежки косуль, и, возможно, поэтому здесь мухи очень надоедливые, смелые, не отступают ни на шаг. Привыкли донимать косуль и вот теперь переключились на меня. Воды в ущелье не видно, и мухам хочется полизать капельки пота на моем лице. За мною следует уже целый рой. Они щекочут лицо, лезут под одежду, ничего не боятся, наглы до невероятности. Нет от мух никакого спасения…

Целый час меня сопровождают мухи и сороки. Не видал я таких назойливых птиц и жадных мух. Нет у меня больше терпения, надо возвращаться обратно.

Но в это время раздается легкий гул, шевельнулись травы на склонах ущелья, качнули ветвями кустарники, налетел спасительный ветер и освободил меня от несносных насекомых. Но не от сорок: им ветер нипочем.

С легким криком над ущельем поднялись пустельги. Их много, не менее десятка, наверное, целое семейство Птицы, как и я, рады ветру и, играя, стремительно носятся в воздухе, планируют. Чуть ослабнет ветер — раскрываются белые хвосты, расправляются крылья. Ветер усилится, его подъемная сила увеличится — и хвосты складываются, крылья сужаются. Еще сильнее подует ветер крылья полускладываются, хвосты сжимаются в полоски, планирующая поверхность резко уменьшается.

Я забыл про невзгоды, карабкаюсь на скалы поближе к птицам и нацеливаю на них фоторужье. А сороки отлично знакомы с кознями человека. Вид ружья, хотя и не настоящего, усиливает их тревогу. Истошные крики становятся еще громче, и гранитные скалы повторяют их многоголосым эхом.

Но пустельги не обращают внимания на сорок, не прекращают чудесную игру с ветром, наслаждаются полетом, ко всему остальному равнодушны, для них прекрасная воздушная игра выше всего остального.

Я тороплюсь, щелкаю затвором фотоаппарата и тоже доволен удачей. Кажется, ущелье Карагайлы подарило мне отличные снимки.

Ветер стихает. Пустельги рассаживаются по скалам. На меня снова набрасывается рой мух. Зато теперь не обидно возвращаться обратно…

В городе Алма-Ате, на пресечении улиц Абая и «Правды», на большом тополе сороки свили гнездо. Место здесь было очень оживленным: постоянно грохотали машины, шумели люди на автобусной остановке возле тополя с сорочьим поселением, и в плохо продуваемом воздухе висел густой автомобильный смрад. А птицам хоть бы что. Привыкли к городу за зиму, промышляя по свалкам мусора с остатками еды. Эти свалки привлекали многих. На них всегда толпились кошки, собаки, воробьи, вороны, грачи и голуби.

Гнездо сорок было обычным, добротным, но сколько я к нему ни приглядывался, птиц с птенцами не видал.

На сорочье поселение никто не обращал внимание. Горожане поглядывают вверх на небо лишь иногда, когда с него капает дождь или падает снег.

На следующий год сороки бросили старое гнездо и свили себе новое, чуть дальше от первого, по направлению к горам. И в этом гнезде я не видел никакого потомства. Так каждый год пара сорок, очевидно, одна и та же, строила новое гнездо, продвигаясь все выше и выше к горам, но недалеко друг от друга, оставаясь бездетными. Мне было очень интересно узнать, клали ли сороки яйца, высиживали ли их. Но для этого следовало забраться на дерево. А как это сделать в городе на многолюдной улице?

Шесть лет сороки безуспешно занимались строительством жилища в надежде обзавестись потомством, оставаясь бесплодными. Догадаться улететь из города они не смогли. Прижились на одном месте, так же, как и мы, люди, тоже привыкаем к своему селению или городу и очень неохотно меняем место жительства даже в пределах своей страны, предпочитая переносить многие неудобства и лишения.

Прежде эту пару сорок, прижившихся в шумном городе, настоящих сорок-урбанисток, я нередко встречал рано утром, когда выносил из квартиры мусор в мусорные ящики. Но потом этим стали заниматься дети, с сороками я простился и забыл о них. Но недавно случайно встретил их во дворе нашего дома. Бедные сороки, как они изменились! Их ранее красивый и блестящий наряд не сверкал сине-зеленым отблеском, а элегантный длинный хвост казался жалким, потрепанным. В блеклом своем одеянии они походили на старушек. И тогда я подумал, что, несмотря на то, что гнезда их располагались близко от моего дома, я давно не слышал их бодрого стрекотания. Да и к чему оно было? Сороки молча посидели на дереве и улетели. То ли с возрастом они потеряли свою нарядную внешность и свойственную им бодрость, то ли уход от исконной природной обстановки, постоянный шум, угарный воздух и, безусловно, неполноценное питание сказались на их здоровье, привели их к бесплодию и лишили родительской радости.

Мы, люди, тоже привыкли к городу, создав искусственную среду своего обитания…

Удивительные птицы сороки. Они все видят, все знают, что происходит вокруг, обо всем осведомлены, не в меру болтливые, об опасности оповещают своими криками. Наверное, язык сорок богат интонациями, но не изучен, и нам кажется однообразным.

Подобно сорокам ведут себя и высокогорные индейки-улары. О появлении хищного зверя и человека они тотчас же оповещают тревожными криками, и к этим сигналам опасности прислушиваются все звери, особенно горные козлы. За эту особенность очень не любят уларов охотники. Зорко следит за появлением человека ворон, пролетая высоко над землей, он всегда крикнет как-то по-особенному, увидев человека.