Непобежденные

{9} ...девушка, алмазом перстня нацарапавшая свое имя на стекле: Силия Кук...
– - В оксфордском музее хранится оконное стекло, на котором начертано имя Джейн Т. Кук (1847--?). Как гласит местная легенда, во время отступления конфедератов через Оксфорд эта девушка выбежала на улицу и стала осыпать их упреками, чем покорила сердце одного из офицеров, который впоследствии вернулся и женился на ней. По одной из версий этим офицером был сын генерала Форреста. В более поздних романах Фолкнера мотив надписи на стекле появляется в связи с историей джефферсоновской тюрьмы: в "Реквиеме по монахине" (1951), например, сообщается, что ее сделала дочь тюремщика Сесилия Фармер 16 апреля 1861 г. (ср. также упоминание об этой надписи на окне тюрьмы в "Осквернителе праха").

{10} ...нам шел всего тринадцатый...

– - Точное и непротиворечивое определение возраста героев по упомянутым в тексте историческим событиям не представляется возможным, так как Фолкнер допускает несколько анахронизмов. С определенностью можно утверждать лишь, что Баярд Сарторис родился не ранее 1849-го и не позднее 1851 г.

{11} Литтлтон, комментированный Коуком...
– - Имеется в виду первый том трактата английского юриста Эдварда Коука (1552--1634) "Институты", в котором содержится развернутый комментарий к трудам Томаса Литтлтона (1422--1481), заложившим основы английского права.

{12} Иосиф Флавий.
– - Имеется в виду "История Иудейской войны" иудейского военачальника и историка Иосифа Флавия (ок. 37--ок. 95), который перешел на сторону римлян. Эта книга (как и упомянутые ниже собрания сочинений Скотта, Купера и Дюма) была в библиотеке деда Фолкнера.

{13} Джереми Тейлор (1613--1667) -- английский богослов и проповедник, автор нескольких нравоучительных сочинений; наибольшей известностью из них пользовались книги "О святой жизни" и "О святой смерти" (1650--1651).

{14} "Афоризмы" Наполеона.
– - Имеется в виду книга, в которой были собраны различные (как подлинные, так и апокрифические) высказывания Наполеона о военном искусстве. Впервые она была издана в Париже в 1830 г. под названием "Военные максимы", а впоследствии переведена на многие европейские языки. Очевидно, Фолкнер включает ее в состав библиотеки типичного южного джентльмена потому, что на Юге эту книгу традиционно связывают с именем прославленного военачальника конфедератов, генерала Джексона Каменная Стена (см. коммент. {19}), который носил ее в своем походном ранце.

{15} "История оборотней...", писанная... Птолемеем Торндайком...
– Мистификация Фолкнера.

{16} ...под Манассасом...
– - Битвами при Манассасе (городке в северо-восточной Виргинии) на Юге США по традиции называют два крупных сражения Гражданской войны (21 июля 1861 г. и 29--30 августа 1862 г.), официальное название которых -- битвы при Бул-Ране. В обоих полную победу одержали конфедераты.

{17} Генерал Шерман идет... и сделает свободным весь народ наш, -Уильям Шерман (1820--1891), генерал федеральной армии, талантливый полководец, во время сражений 1863 г. на территории Миссисипи командовал корпусом, входившим в состав армии Гранта и принимавшим участие в осаде Виксберга. После назначения генерала Гранта главнокомандующим всеми вооруженными силами северян (март 1864 г.) принял его армию, которая, захватив Атланту, совершила знаменитый "марш к морю" через всю Джорджию. Во время этого марша войска Шермана сопровождали десятки тысяч негров-рабов. Очевидно, реплика героя Фолкнера несколько предвосхищает события.

ОТХОД

В основу главы положен одноименный рассказ, опубликованный в журнале "The Saturday Evening Post" 13 октября 1934 г.

{18} Дядя Бак Маккаслин -- один из основных персонажей "саги Йокнапатофы", как и его брат-близнец, дядя Бадди. Истории семейства Маккаслинов посвящена книга "Сойди, Моисей" (см. также приложение к комментариям).

{19}...шли за... Джексоном Каменная Стена и дошли до самого города Вашингтона...
– - Имеется в виду прославленный военачальник конфедератов Томас Джонатан Джексон (1824--1863). Начав войну в звания майора, он был быстро произведен в генералы. В первой битве при Манассасе (Бул-Ране -- см. коммент. {16}) его бригада в критический момент отбила яростный натиск северян, за что он и получил свое прозвище "Каменная Стена". Блестяще провел кампанию 1862 г. в долине Шенандоа, в нескольких сражениях разбив две армии северян. Его армии удалось выйти к реке Потомак, откуда она угрожала Вашингтону. В битве при Чанселлорвиле (1--4 мая 1863 г.) корпус под командованием Джексона стремительной атакой смял правый фланг северян, что обеспечило конфедератам общую победу над превосходящими силами противника. Ночью после этой атаки Джексон был по ошибке обстрелян своими же солдатами, которые приняли его эскорт за отряд северян, и через несколько дней умер от полученного ранения. Многие южане считали, что нелепая гибель Джексона повлияла на исход Гражданской войны.

{20} Кокрам -- город в штате Миссисипи между Оксфордом и Мемфисом.

{21} Джо (Джозеф) Джонстон (1807--1891) -- генерал армии конфедератов; командовал войсками, сражавшимися на территории Миссисипи и Теннесси против генерала Шермана (см. коммент. {17}).

{22} ...сам Господень ангел пригласил меня свободным и генерала дал, что поведет через реку Иордан.
– - Для негров на Юге США было чрезвычайно характерно осмысление своего положения в наивно-религиозных понятиях, восходящих к духовным песнопениям. Освобождение из рабства они отождествляли с исходом иудеев из египетского плена и отправлялись вслед за федеральной армией, которая, подобно войску библейского Иисуса Навина, должна была провести их через Иордан в землю обетованную (ср. следующую главу повести и название книги "Сойди, Моисей").

РЕЙД

В основу главы положен одноименный рассказ, опубликованный в журнале "The Saturday Evening Post" 3 ноября 1934 г.

{23} "Кузина", "кузен" употреблены здесь в широком значении "родственник". Друзилла приходится Баярду двоюродной теткой; Денни -младший брат Друзиллы.

{24} ...убит в сражении при Шайло.
– - Речь идет о кровопролитном сражении в юго-западной части штата Теннесси (другое название: битва при Питсберг-Лендинге), где армия северян под командованием генерала Гранта нанесла поражение конфедератам (6--7 апреля 1862 г.).

{24a} Звездный флаг с андреевским крестом -- боевой флаг конфедератов.

{25} Не хочу трогать пса...
– - Тоскующая по убитому жениху Друзилла имеет в виду поговорку "Спящего пса не буди" (т. е. не буди лиха, пусть тоска спит).

{26} Филадельфия -- здесь: город в штате Миссисипи в 35 милях от границы с Алабамой.

УДАР ИЗ-ПОД РУКИ

В основу главы положен рассказ, опубликованный под названием "Непобежденные" в журнале "The Saturday Evening Post" 14 ноября 1936 г.

{27} ...кругом Форрест со Смитом колошматятся...
– - Имеются в виду сражения на северо-востоке Миссисипи летом 1864 г., где войскам конфедератов, которыми командовал генерал Форрест (см. коммент. к с. 15), противостояло соединение под командованием генерал-майора федеральной армии Эндрю Дж. Смита (1815--1897). 14 июля Смиту удалось нанести поражение конфедератам в сражении близ города Тьюпело.

{28} Мэдисон, Каледония -- города в штате Миссисипи.

{29} Моттстаун -- в некоторых других произведениях йокнапатофского цикла этому вымышленному городу дано название Моттсон.

{30} ...у нас не служат по-епископальному. Брат Фортинбрайд -методист...
– - Большинство верующих на Юге США составляют протестанты, принадлежащие к различным церквам и сектам. Старая южная аристократия, как правило, принадлежит к протестантской епископальной церкви (американская ветвь англиканства), а нувориши и так называемая "белая шваль" -- к баптистской, методистской или пресвитерианской. Методистская церковь, возникшая из секты, основанной английским богословом Джоном Уэсли в 1729 г., признает арминианское учение о свободе воли и отличается строгим методическим соблюдением внешних религиозных обрядов (отсюда и ее название).

{31} Епитрахиль -- часть священнического облачения, нечто вроде передника, надеваемого на шею и спускающегося до земли.

{32} "Встань и живи" -- парафраза слов из Библии "Встань и иди", сказанных Иисусом исцеленному им больному.

{33} ...в не сожженном еще тогда Джефферсоне (Грант, его после спалил).
– - Фолкнер переносит в мифический Джефферсон реальный эпизод из истории Оксфорда. 22 августа 1864 г. отряд северян, которым командовал генерал-майор Смит (см. коммент. к с. 85), сжег деловую часть города и несколько жилых домов.