Непоследние времена

А в самих Кимрах сегодня около семи тысяч наркозависимых. Для сравнения: всего в Кимрах живут 57 тысяч человек.

То, что в городе началась война, жители поняли не сразу. На этой войне люди стреляют в себя сами. Вместо пуль у них иглы шприцев, а они входят в вены беззвучно. Даже когда начались первые передозировки, суть происходящего поняли лишь немногие. Только спустя несколько лет после начала агрессии Кимры увидели лицо войны.

Сотрудник УФСБ Тверской области:

– Кимры погубило выгодное местоположение. Это ближайший к столице город за пределами Московской области, всего два часа на электричке. Еще в советское время город получил негласный статус столицы 101-го километра – здесь старались осесть все асоциальные элементы, выселенные из Москвы. В 1969 году появился в Кимрах и цыганский табор. Это венгерские цыгане, самоназвание – ловари. Они поселились на окраине за железнодорожным полотном – теперь это место называют Голливудом. Долгое время они лишь гадали и занимались мелкой спекуляцией. Тогда в городе еще были сильны молодежные банды, и цыгане их побаивались. В конце 80-х бандиты занялись делом, и цыгане распустились: сначала торговали паленой водкой и спиртом, а в начале 90-х переквалифицировались – занялись наркотиками. Начали с мульки – это такая дрянь на основе эфедрина, потом перешли на марихуану и опийные растворы. Все это время потребителями их товара были в основном небогатые местные наркоманы. Ситуация кардинально изменилась в 1998-м, когда ловари начали торговать героином – качественным и дешевым, поскольку здесь гораздо меньше «крышующий состав», нежели у московских наркобарыг. Очень скоро сюда хлынули потоком московские наркоманы. Дошло до того, что последние два-три перегона электрички из Москвы везли практически одних наркоманов. Ехали и на автобусах, и на машинах, за день приезжали 300–500 человек, закупали, как правило, оптом, ежедневно отсюда уходило до полукило-грамма героина. Это 5000 долларов чистой прибыли. Местные наркоманы заделались у москвичей бегунками – за две-три дозы они ходили в табор. Впрочем, отказаться от их услуг было невозможно, иначе у гостей возникали проблемы прямо на перроне – местные тут на вокзале толпами дежурили. Эта халява и сгубила кимрскую молодежь. Сколько наркоманов в городе теперь – не знает никто. На учете стоят 153 человека. Судя по статистике задержаний, их не меньше 650, но и эту цифру, я считаю, можно умножать на 10. Анашу, марихуану и трамал начинают употреблять с 14 лет. В 18–20 лет траву курят почти все поголовно.

– А что милиция?

– Нет, в милиции не колются. Там в основном курят. Некоторые нюхают.

– Нет, я не о том. Как милиция пытается с этим бороться?

– Начальник нашего УВД как-то раз обмолвился на планерке в районной администрации, что бороться с наркобизнесом бесполезно, надо его узаконить и брать налоги. В сущности, именно этим милиция и занимается. В целом система выглядит так: рядовой и сержантский состав «стрижет» наркоманов, а те, кто в погонах, получают деньги от наркоторговцев. Некоторые пускают изъятый героин в повторный оборот. В 2002 году на платформе мы задержали двоих азербайджанцев с героином. На допросе они рассказали, что наркотики для продажи им дал начальник линейного отдела милиции – теперь уже бывший. Когда мы стали с ним разговаривать, его аж тошнить начало от страха. Сейчас этого начальника судят, но появился другой, и на платформе опять маячат какие-то азербайджанцы. Начальник службы криминальной милиции (тоже уже бывший) лично приезжал в табор за деньгами. Знаете на что? На празднование Дня милиции.

– А прокуратура работает?

– Нынешний прокурор просто от природы вял. А прежний работал день и ночь, только не на тех, на кого надо. Приезжает, например, ночью московский или тверской ОМОН с рейдом, местная милиция перегораживает дорогу и звонит прокурору. Тот дает команду: «Пока не приеду, не пускать». Прокурор приезжает, дает санкцию, но, пока его ждут, цыгане, естественно, успевают к рейду подготовиться. Иногда, правда, удавалось кого-то замести и даже довести до суда, но суд – это самый надежный рубеж обороны наркоторговца. Все местные судьи – это бывшие секретарши и машинистки, которые работали в суде или прокуратуре, параллельно заочно учились и потом получили должность. Теперь эти барышни имеют неограниченный иммунитет и смешную по сравнению с теми взятками, которые им предлагают, зарплату. И вот вам, пожалуйста, результат. 23 марта 2000 года задерживаем Марьяну Орел с 250 граммами героина. Суд освобождает ее из зала суда по амнистии в честь 55-летия Победы. Другой случай – на проверочной закупке задерживаем троих цыган Нетковских. Суд двоим изменяет меру пресечения на подписку о невыезде – они, естественно, моментально исчезают, третьего, правда, все-таки посадили. Прошлой осенью взяли наркокурьера Голубович с полукилограммом героина. Суд решает, что она имела намерение добровольно сдать товар, и полностью ее оправдывает. Областной суд, правда, назначил повторное заседание. Кое-кто тут уже открыто заявляет, что если ее оправдают, то ей не жить. Кто – не скажу, вдруг и правда убьют, зачем мешать? Или вот последний случай. 23 мая этого года задерживаем барона Романа Башидзе и его жену Ванду Понадубову. С 79 таблетками экстази – остальное она успела утопить в унитазе. Обоих выпускают под подписку. Понимаете, мы, работники спецслужб, все про всех знаем, а сделать ничего не можем. Нам приходится проводить операции совместно с милицией: своих сил недостаточно. А милиция нас регулярно продает. Если честно, то иногда просто хочется подпалить здание на улице Володарского и сделать так, чтобы никто оттуда не выбежал.

Отец Андрей, настоятель городского храма:

– Три года назад наркоточки стали появляться в непосредственной близости от храма, причем торговали уже не только цыгане, но и русские. Я сам видел, как туда целыми компаниями заходили дети по дороге из школы. Тогда я пришел к начальнику УВД и сказал: «Или вы прикрываете там торговлю, или люди эти дома подожгут!» Уже через месяц торговля по этим адресам прекратилась.

– А если бы торговля не прекратилась, вы бы благословили погром?

– А если бы в городе появилась огневая точка, из которой каждый день пулемет лупит по людям, что я должен был бы сделать? Хорошо, что Господь не попустил. Эта маленькая победа вселила в нас уверенность, мы поняли, что оружие, которое использует против нас наркомания, – это наше собственное равнодушие. Мы написали письмо на один из центральных телеканалов, приехали журналисты, сделали репортаж, после которого генпрокурор прислал сюда своего заместителя Николая Макарова. Началась серьезная чистка – рейды из Твери и Москвы, один за другим. Знаете, где прятались цыгане во время рейдов? На кладбище, возле могил предков, крестами прикрывались. На полгода в городе вообще перестали торговать наркотой. Но потом все вернулось на круги своя. Только цены стали выше.

Артем, 20 лет, гепатит, ВИЧ-инфекция:

(Братья Артем и Никита – наркоманы с 90-го года, последний год мама думает, что они завязали.)

– В двенадцать лет – это так, игра. Боишься еще, руки прячешь. В пятнадцать я уже ничего не боялся. Пошел на кухню, взял ложку, замутил, зашел в туалет, вмазался – ты нормальный человек. А начинал я с травы в восемь лет. Это здесь в порядке вещей. Идешь в школу – стакан травы в кармане, иначе ты просто лох. У меня вся эта комната была мешками с травой уставлена. А воровали мы ее у одного мужика – он у себя под балконом выращивал. Он и бегал за нами, и стрелял…

– Цыган?

– Почему цыган? Русский. Тут уже все траву растят – во дворах, в огородах. Когда мне было тринадцать, цыгане стали мульку толкать, эфедрин. Это типа винта. Мы брали из дома по нескольку банок варенья и в табор – тогда они еще не избалованы были, за любую дрянь дозу продавали. Все в ход шло. Мать? А чё она может нам сделать? Ничё. Тут ребята есть знаешь какие? Дадут тебе ключ и скажут, где у матери деньги лежат. А сами в это время с ней в магазин пойдут. Возвращаются: «Ой, мама, нас обокрали!» (Артем смеется.) Года два прошло – и уже все стабильно сидели на маке. Это как героин – кайф один и тот же, только когда вмазываешься, тебя несколько секунд крючит, а героин – он сразу входит. Ну а когда мне уже семнадцать стукнуло, пошел героин, героин, героин. У меня знаешь сколько друзей умерло от героина? Штук пятнадцать – это точно. В день по семьсот рублей уходило. Повезла меня матушка в психушку, в Калязинский район. Там деревня такая стоит – в одну сторону 25 километров нет ничего и в другую.

Чтобы в туалет сходить, надо брать дубину и выгонять оттуда всех настоящих дуриков. Я там уже через несколько дней на коленях просил главврача, чтобы отправили обратно. Жена его сжалилась, и меня выписали. Вернулся, месяц прошел, и опять то же самое. Спрыгнул с героина, только когда цены поднялись и москвичи ездить перестали. А что толку теперь колоться? Ну найдешь, ну вмажешься, ну покайфуешь полчаса. Чтобы взять хорошего, это надо очень много денег. Но если снова появится возможность задарма вмазываться – никто не откажется, все пойдет по новой.

– А чем бывшие нарки теперь занимаются?

– Алкоголизмом хроническим они занимаются. И я тоже. После героина на трезвую голову человек уже не может жить. Дыры в башке такие, что сквозит постоянно. Сколько в день выпиваю, даже не считал. Литр, наверное. По всему нашему микрорайону труба длинная проходит. Вот на этой трубе все и сидят. Кто пьет, кто курит, кто колется. Появились деньги – пошел купил. Еще появились – еще купил. Утром встал – опять пошел. И так изо дня в день. Неделю попьешь – чувствуешь, уже сил нет. Придешь домой, мать тебя выходит, воды «Кашинской» похлебаешь, неделя проходит – опять.

– С матерью сейчас как отношения?

– Нормальные. Вон, видишь, до инсульта с братом ее довели, хромает. Бабка вообще в больнице лежит с инфарктом. Ругаемся постоянно. Можем вообще без повода ругаться. Почему работать не иду? А куда идти? Куда ни придешь – все тебя знают. За десять лет, пока на наркоте сидел, успел столько ям нарыть, что тебе этого уже не забудут. Единственный, кто дал себя человеком почувствовать, – отец Андрей. Он меня и в лавру возил, по монастырям, я даже месяц при храме одном жил – в городе Лакинске Владимирской области. Город незнакомый, никто тебя не знает, хорошо. Но я сбежал оттуда.