Неугасимый огонь

– Ты что-нибудь слышал о моем брате Лиаме? – спросил Роберт Федерико.

– Ни единого слова, идальго, уже больше двух лет. У нас ходят слухи, что в Лондоне дела идут – хуже некуда. Даже сейчас английские корабли доходят до Кадиса, а в порт зайти не могут. Говорят, что Англия правит морями, но что с того, если драгуны не дают нам торговать?

– Это очень плохо, парень, что драгуны нам мешают. – Роберт говорил медленно, давая себе время подумать. – Идем, покажешь мне бодеги. А что нам делать дальше, поговорим после того, как я на них взгляну.

Федерико Руэс был управляющим на бодегах Хереса – это было традицией их рода виноделов. Бодеги, в которые помещали вино на период спячки, блистали чистотой. Бочки были аккуратно и надежно составлены одна на другую, что позволяло обеспечить соблюдение особого способа тройного розлива. О каждой бодеге имелась информация, которую скрупулезно собирали на протяжении не одного столетия. Роберт осмотрел хранилище, выслушал объяснения молодого Руэса, изредка кивал, говорил сам мало, в основном слушал.

Из головы его не выходил его брат Лиам. Он являлся ключевой фигурой в торговле вином с Англией, а он с ним не общался уже больше шести лет, прошедших со дня их последней встречи в Кадисе. Он предполагал, что какие-то отношения между Лондоном и Хересом должны были сохраниться. Отправляясь в Херес, он рассчитывал встретиться с управляющим и поговорить о том, как восстановить получение прибыли от торговли вином, по праву принадлежащей Кордове. Но, прибыв на место и осмотревшись здесь, он убедился в том, что ситуация стала в Хересе иной.

– Хорошо, – сказал он, осмотрев последнюю бодегу, которая носила название «Ла рейна». – Славно ты поработал, Федерико. Теперь нам надо пойти в дом и кое о чем потолковать.

– Да, идальго, но вы можете уделить мне еще немного времени?

Роберт кивнул.

– Мне хотелось бы предложить вам попробовать кое-что вот из этого бочонка.

Он подошел к стоявшей на полке миниатюрной бочке с краником и, открутив его, нацедил в кружку вина янтарного цвета. Роберт принял от него кружку и пригубил вино. Оно было сладким, но не этим отличалось от других вин. Его мягкий и терпкий вкус, как бархатом обволакивал небо. Это был самый нежный Херес, какой когда-либо приходилось пить Роберту.

– Поразительно. Ты его сам приготовил?

– Да, дон Роберт. Я проводил опыты с новым сортом винограда, который мой отец посадил в тот год, когда я родился. Он называется «Педро Хименез». Это белый виноград и, что главное, он может расти на слабых почвах и при этом давать обильный урожай.

– И это вино из этого самого «Педро», или как бишь его?..

– Не совсем, дон Роберт. Все дело в мусте, виноградном сусле. Если начать его крепление чуть раньше и добавить коньяку еще до завершения ферментации, получится вот это… Я не знаю, как его называть, идальго.

– Молоко, – вдруг вырвалось у Роберта. – Это – материнское молоко. А много его у тебя?

– Всего лишь батов [12] двести, не больше. Я начал заниматься им уже несколько лет назад, но война… сами понимаете.

– Да, да, конечно, – Роберт допил свое «молоко», отставил кружку и направился к дому.

Перед тем, как войти в дом, они большими щетками, висевшими тут же, смели с обуви и одежды мел. Пройтись по бодегам Хереса и не запачкаться в мелу, было просто невозможно.

12

Англо-американская мера объема. 1 бат приблизительно равен 491–636 литров.

– Теперь в ваших волосах мел не заметен, дон Роберт, – произнес молодой человек. Потом, поняв свою оплошность, залился краской. – Я имел в виду…

– Я понимаю, что ты имел в виду, – улыбнувшись, сказал Роберт. Ему нравился этот молодой винодел, хотя он и был чуточку фамильярен. Наверное, Испания за последние годы воспитала новый тип людей. Люди, боровшиеся против французов, шли в бой, сознавая свое равенство с теми, кто на социальных ступенях стояли выше их. Значит, так тому и быть. Может это совсем неплохо.

Марисоль их ждала. Для идальго на сей раз она предусмотрительно приготовила большее количество еды и питья. Для Роберта нашлась и великолепная комната в доме, так что условия пребывания в Хересе мало чем отличались от тех, которые были заверены раньше. Он заявил, что хотел бы отдохнуть до ужина. Поднимаясь по лестнице, он ощущал на спине сверлящий взгляд молодого человека.

О делах заговорили лишь на следующее утро.

– Я могу предложить тебе одно простое решение, – начал Роберт. – Я напишу Лиаму и узнаю от него, в состоянии ли он прислать в Кадис корабли. Но даже при самом благоприятном стечении обстоятельств, на это потребуется несколько месяцев. Ты сможешь выдержать столько времени и продолжать дело?

– Да, идальго. Это будет непросто, – у меня очень мало денег, а людям надо платить. Слава Богу, мы закончили работать с урожаем этого года, и теперь нам не потребуется много работников. Но бочкарей ведь не выгонишь. Мы используем зимние месяцы для того, чтобы изготовить побольше бочек, иначе на следующий год нам придется выливать вино на землю.

– Попытайся как-то выйти из положения, – выслушав Фредерико, сказал Роберт. – Это все, что я могу тебе предложить, но если тебе выжить удастся, есть надежда, что положение значительно улучшится.

Роберт колебался.

– Может быть… я смогу предложить тебе гораздо выгоднее дело.

На столе в той комнате, где они беседовали, стояла стеклянная бутыль, в которой обычно приносили вино из бодеги.

– У меня возникла одна идея. Твое новое вино – «молоко», я предлагаю отправлять в бутылках, а не в бочках, как раньше. И на каждой бутылке должен стоять сорт вина.

– Зачем на каждой бутылке, идальго? – молодой человек еще не совсем понимал, о чем шла речь. – Что мы этим добьемся?

– Имени. Представь себе, что во всей Англии люди станут пить вино не из каких-то безымянных бурдюков, какое-то там амонтильядо или олоросо, или вино без названия? Что, если они будут точно знать, из какого города это вино, где был выращен этот виноград, из какой бодеги? А главное, кто его производит? Сделай милость, дай мне листок бумаги, перо и чернил.

Федерико принес то, что просил Роберт и уселся за стол у окна. Он обмакнул перо в чернила и нарисовал контуры дерева, напоминавшего дуб, а на нем – силуэт птицы.