Nevermore, или Мета-драматургия

Дотянувшись до тумбочки, беру лежащий на ней одинокий листок. Набираю номер.

Он откликается тут же, словно держал мобильник в руке.

— Да?

Я молчу. Потому что терпеть не могу телефоны. Потому что привыкла разговаривать с ним напрямую. Минуя даже голосовые связки.

— Морена… Как здорово, что ты позвонила.

— Да. Только я не Морена больше.

— Правильно. Хочешь, я угадаю твое новое имя? Но сначала скажу, какие у тебя глаза. Я их ни разу не видел, а сейчас вижу. Желтовато-карие, с прозеленью, словно освещенное солнцем осеннее болото. Верно?..