Невероятная частная жизнь Максвелла Сима

Но еще раньше я принял кое-какое решение, и теперь выяснилось, что у меня остается не так уж много времени, чтобы его исполнить. Однажды утром я сел на кухне с мешком для мусора, набитым видовыми открытками Роджера Анстрасера. Вывалив содержимое мешка на стол, я принялся сортировать эти почтовые отправления. Первым делом мне хотелось сложить их в хронологическом порядке. Это оказалось нелегко. Не на всех открытках стояла дата, а на многих из тех, чтобы были без даты, почтовые штампы стерлись до полной неразличимости. Пришлось поломать голову. Однако за пару часов я достиг немалого прогресса — мне удалось начертить приблизительную карту перемещений Роджера за последние несколько лет. С января 2008 года он двигался на юг: из Китая, через Мьянму, Таиланд, Камбоджу и Индонезию до острова Палау, находящегося в шестистах милях к западу от Филиппин, — там Роджер провел почти год. Удаленнее места и вообразить было нельзя, и предположение о том, что Роджер мог осесть на Палау, если не навеки, то на длительное время, превращало мою задумку в еще более фантастическое и непрактичное предприятие. Задумал же я вот что… Да вы, наверное, уже и сами догадались? Ну конечно. Я решил поспособствовать примирению Роджера Анстрасера с моим отцом. Сначала следовало разыскать Роджера и предложить ему встретиться с моим отцом, встретиться лично — электронную почту и телефон я отмел. Но, когда я прикинул географическое расстояние между ними, эта идея более не казалась такой уж блестящей, — скорее, дурацкой. Верно, они обретались в одном и том же полушарии, но и только. И однако… Чем больше я размышлял о моем плане, тем сильнее крепло во мне убеждение, что это вовсе не пустая фантазия, но железная необходимость. История отца и Роджера должназакончиться именно так. Я нутром чуял, что случай и совпадения играют далеко не главную роль в их отношениях, воссоединение — это их судьба, и взять на себя обязанности руки судьбы и есть та миссия, для которой я родился на свет. У вас уже складывается впечатление, что я слегка тронулся умом после катастрофического финала моего путешествия? Тогда слушайте дальше. В мешке оставалось с десяток неразобранных открыток, и когда я вынул их, то обнаружил, что почти все они датированы началом 1990-х, но среди них завалялась-таки одна куда более свежая — с видом на морское побережье Аделаиды и датой… январь 2009 года.

Роджер теперь жил в Австралии. С отцом их разделяла неполная тысяча миль. Затаив дыхание, я читал и перечитывал текст на обороте открытки:

Устал жить на самых задворках края света и опять затосковал по западному комфорту. Также мне пришло в голову — хотя это и гнусная мыслишка, — что пора бы приглядеть себе местечко, где бы окончить свои дни. И вот я здесь, по крайней мере на полгода. Мой пансионат помечен стрелочкой — в былые дни отсюда наверняка открывался прелестный вид на залив, но разросшиеся кондоминиумы испортили всю картину…

А теперь скажите, как по-вашему, разве это не судьба?

Интернет, в чем мне пришлось убедиться на собственном опыте, наводит мосты между людьми в той же степени, что и выстраивает барьеры. Но иногда его воспринимаешь как чистый дар небес. С помощью Google Earth я определил, где находится участок побережья в Аделаиде, изображенный на открытке Роджера, буквально ткнул пальцем в пансионат, выяснил его название и адрес и отправил владельцам письмо по электронной почте с вопросом, проживает ли у них человек с таким-то именем. Ответ пришел на следующее утро, и он был точно таким, на какой я надеялся.

Вот так я нашел Роджера Анстрасера, выполнив первую часть плана.

В Австралию я улетел 4 апреля. На сей раз я летел туда на короткий срок чуть больше недели, за такое время не успеваешь даже привыкнуть к смене часовых поясов. Поездка была мне явно не по карману — пришлось снова залезать в долги. Но так было нужно. Поначалу я не хотел предупреждать отца о своем визите. Думал сделать ему сюрприз. Но потом я сообразил, что это глупо, — люди не летают на другой конец света за немалые деньги, рискуя не застать на месте своих отцов: а вдруг он уехал куда-нибудь? или взял двухнедельный отпуск? Поэтому вечером, накануне отъезда, я ему позвонил — но не дозвонился. Ни домашний телефон, ни мобильник не отвечали. Я запаниковал. Мало ли что могло случиться. Может, он лежит, коченея, на кухонном полу своей новой квартиры? Теперь я уже был обязанлететь.

И разумеется, когда спустя тридцать шесть часов я позвонил в его дверь, он открыл через пару секунд как ни в чем не бывало.

— Что ты здесь делаешь? — спросил он.

— Приехал с тобой повидаться. Почему ты не подходишь к телефону?

— А ты звонил? С телефоном возникли проблемы. Сам не знаю как, но я умудрился убрать громкость и теперь не слышу звонка.

— А мобильник?

— Разрядился, и я не могу найти зарядник. Ты ведь не из-за этого притащился в такую даль, правда?

Я все еще стоял на пороге:

— Можно войти?

Думаю, отец был искренне тронут тем, что я не поленился приехать к нему, хотя мы виделись совсем недавно. Тронут и ошарашен. Почти всю неделю мы ничем особенным не занимались, но легкость, с какой мы общались, и даже (осмелюсь заявить) близость, возникшая между нами, были для обоих совершенно новыми и непривычными ощущениями. Я отдал ему бесценную голубую папку, сказав, что я прочел мемуарный рассказ «Восход солнца», но развивать эту тему мы не стали. Во всяком случае, до определенного момента. Также я утаил поначалу, что половина моего чемодана заполнена открытками Роджера Анстрасера, сложенными в увесистые стопки. Я не спешил, дожидаясь нужного момента, и первые дни мы провели за обыденными домашними делами. В новой квартире отец жил уже три месяца, но до сих пор толком ее не обставил, и мы объезжали мебельные магазины, покупая кресла, кухонные шкафчики и гостевую кровать. Его телевизор, которому было лет двадцать, еле показывал, и в один прекрасный день мы приобрели новый с плоским экраном, а заодно и DVD-проигрыватель. Отец ворчал, что теперь ему не на чем смотреть старые видеокассеты, а новомодные пульты такие маленькие, что он будет их постоянно терять, но, по-моему, он был доволен — и не столько телевизором, сколько вообще всем. Этот мой визит значительно отличался от предыдущего, и, понятно, в лучшую сторону.

Наступил вечер пятницы, а я все еще не сказал, что я уготовил ему на следующий день. Мы заказали китайскую еду на дом, открыли большую бутылку новозеландского «Шираза», и, пока он резал четверть поджаристой утки и вынимал блинчики из целлофановой упаковки, я вышел в соседнюю комнату, а вернувшись, сказал:

— Пап, у меня кое-что есть для тебя. — И выложил на стол билет авиалиний «Квантас».

— Что это?

— Билет на самолет.

Отец взял билет, заглянул в него:

— До Мельбурна.

— Точно.

— На завтра.

— Да, на завтра.

Он положил билет на стол:

— Объясни, что происходит?

— Завтра ты едешь в Мельбурн.

— И с какой стати?

— А с той, что… завтра там будет человек, с которым тебе, по-моему, стоит увидеться.

Он смотрел на меня в полном недоумении. Я понял, что по моему тону он мог вообразить, будто я посылаю его проконсультироваться с каким-нибудь специалистом от медицины.

— И… кто же этот человек?

— Роджер.

— Роджер?

— Роджер Анстрасер.

Отец прекратил резать утку на мелкие слоистые кусочки и опустился на стул:

— Тебе известно, где сейчас Роджер? Откуда?

— Я его выследил.

— Как?

— Наводка была на последней открытке, которую он тебе прислал. Открытку я нашел в Личфилде.

— Он все еще пишет мне?

— И не переставал писать. В моем чемодане около двухсот открыток с его подписью.

Отец почесал в затылке:

— Он хочет меня видеть?

— Да.

— Ты говорил с ним?

— Да.

— И что он сказал?

— Сказал, что… ему не терпится с тобой встретиться.

— Он живет в Мельбурне?

Я покачал головой:

— В Аделаиде. Мы выбрали Мельбурн, потому что это промежуточный пункт.

Отец снова взял билет в руки, посмотрел на время вылета, но как-то рассеянно.

— То есть, похоже, вы обо всем договорились.

— В твоей власти все отменить.

— Где назначена встреча?

— В чайной ботанического сада, — ответил я, — завтра, в три часа.

Отложив билет, отец взял нож, вилку и продолжил разделывать утку, но по его лицу видно было, что он напряженно размышляет. Однако о предстоящей встрече ни за ужином, ни после он не проронил ни слова. Мой отец, начинал понимать я, — гений молчания.

Тем не менее чувствовалось, что он сильно взволнован. Я вручил ему стопки открыток, и, когда я отправился спать, он сидел за кухонным столом, методично читая их одну за другой. Я проснулся в три часа утра, сказалась разница во времени, и увидел полоску света под дверью его спальни. До меня донесся скрип половиц — отец мерил шагами комнату. Больше в ту ночь я так и не заснул; отец, подозреваю, тоже.