Невинная вдова

— Но что он сделал?

Ее пальцы сжимались все сильнее, а она этого даже не замечала, пока я не поморщилась от боли.

— Восстание с целью свержения Эдуарда. Опять! — Графиня процедила эти слова сквозь зубы. — Твой отец поднял бунт в Линкольншире, чтобы выманить Эдуарда на север, намереваясь одолеть его в сражении. Прибывшему в Уорик коменданту графа надлежит собрать под его знамена войска.

— Он что, опять хочет захватить Эдуарда в плен?

Я не верила ушам. В прошлый раз пленение Эдуарда привело к самым унизительным последствиям. Зачем отцу понадобилось рисковать еще раз? Зачем вызывать на себя гнев короля?

— Нет. — Графиня скомкала письмо. — Кларенс сейчас с Уориком. Они собираются свергнуть Эдуарда и посадить на трон Кларенса. Кларенса!.. Изабелла станет королевой! Ха! Какая заманчивая затея! Хорошо, если у милорда все получится. А если нет? Если он потерпит неудачу, Эдуард нас больше не простит. Нет, на этот раз пощады нам не видать.

Но я об этом не думала. В приступе чистейшей воды эгоизма я не понимала ничего, кроме того, что мы опять оказались в роли изменников. Мы мятежники. Враги короля, нарушители мира в королевстве. Нам не избежать ненависти и мести Эдуарда. Впервые в жизни я поставила под сомнение мудрость своего отца. Но нет, я должна полагаться на верность его решений. Я не имею права сваливать на него вину за наши несчастья.

И вдруг на меня обрушилось осознание непоправимости происшедшего.

О Ричард! Любовь моя! Что с нами теперь будет?

— Что же нам делать? — беспомощно спросила я, заранее зная безжалостный и четкий ответ на свой вопрос.

— Ждать. Что еще нам остается?

Одно решение было принято за нас. В замок прибыл гонец с распоряжением от Кларенса. Оно было кратким и категоричным. Нам надлежало усадить Изабеллу в паланкин и отправить ее в Эксетер, где она должна была укрыться под сенью епископского дворца и с Божьей помощью избежать опасностей войны. Там она будет находиться вдали от Эдуарда, которому могло прийти в голову захватить ее и ее неродившегося ребенка и тем самым попытаться повлиять на Кларенса. Сопровождать Изабеллу будет Марджери. Маме не хотелось отпускать старшую дочь, но она понимала, что это необходимо. Мы долго смотрели вслед ее свите, постепенно исчезающей на фоне зимнего пейзажа.

— Я должна быть с ней, — бормотала графиня, побелевшими пальцами вцепившись в каменный парапет. — Изабелла слаба. Было бы лучше, если бы она осталась здесь. Случись что-нибудь в дороге…

Я стояла рядом, молча переминаясь с ноги на ногу. Приказания Кларенса не расположили меня к нему. Для Изабеллы было бы лучше остаться в стенах замка Уорик. Обхватив себя за плечи обеими руками, графиня устремила на меня пристальный взгляд.

— Итак, дочь! Готовимся к осаде или собираем пожитки для поспешного бегства?

— Ричард! Ричард приехал!

Я мчалась вниз, забыв обо всем, кроме того, что вопреки всем ожиданиям он о нас не забыл.

— Ричард приехал. И Фрэнсис тоже с ним.

Я остановилась как вкопанная. Как жаль, что вместо этого практичного шерстяного платья я не надела свой новый лазурно-голубой наряд с расшитым золотом лифом. Меня опять захлестнула радость предстоящей встречи. Но при виде напряженного маминого лица я похолодела. Как сможем мы с Ричардом пережить это очередное перераспределение сил? Ведь нас опять разделило черное предательство и пролитая кровь! И пусть Фрэнсис приходится Уорику приемным сыном, он прибыл в замок в составе свиты Ричарда Глостера. Как мы посмотрим им в глаза? И что скажет мне Ричард? Даже если я надену самое красивое из своих платьев, надеяться мне все равно не на что.

— Это должно было произойти, — только и сказала графиня. — Молодость тянется к молодости. Они всегда дружили.

Мы спустились во двор, чтобы поприветствовать гостей. Но встреча вышла натянутой и холодной.

— Я ненадолго, миледи. — Ричард спрыгнул с лошади, бросив поводья оруженосцу, и с ледяной вежливостью поклонился графине, одновременно косясь в мою сторону. — Мне не следует здесь находиться. Я очень сожалею о нашем разрыве, но не я поднял мятеж против короля.

Все его движения были такими порывистыми, что стало ясно — он мечтает о том, чтобы как можно скорее покинуть стены нашего замка.

Фрэнсису тоже было не по себе. Он едва коснулся пальцев графини. Никаких теплых объятий.

— Я вынужден был поступить так, как требует моя честь, миледи, — произнес он.

— Понимаю, — натянуто улыбнулась графиня. — Ведь я сама прививала тебе понятие о чести. Значит, теперь я должна быть довольна. Мы все должны попытаться с честью выйти из сложившегося положения.

— Я приехал, чтобы поговорить с Анной, — нетерпеливо вмешался Ричард. — С вашего позволения…

— Это было бы неприлично, — холодно ответила моя мама, повергнув меня в отчаяние. Неужели она сможет отказать нам? Она упорно избегала моего горящего взгляда.

— Мы были с ней помолвлены, — произнес Ричард. У меня внутри все оборвалось. Были! — Было бы неприлично, если бы я с ней не попрощался. Я вынужден просить вас об этой милости, миледи. Всего один раз. Неужели это так много — лично попрощаться с невестой?

Всего один раз! Какая пустая фраза! Лично попрощаться! Это прозвучало жестоко, беспощадно. Как я буду жить дальше, если сейчас он сядет на лошадь и ускачет прочь? Я безмолвно молила маму изменить свое решение. А Ричард, герцог Глостер, оставался верен себе и не отступал. Его темные глаза неотступно следили за графиней, бросая ей вызов, предлагая открыто отказать ему, допустив тем самым чудовищную неучтивость. Пауза затянулась. Графиня колебалась. Сейчас она ему откажет. Я почувствовала это, едва она открыла рот, чтобы заговорить…

— Прошу вас, мадам! — взмолилась я. — Ведь это действительно в последний раз. Скорее всего, мы никогда больше не увидимся. Мне это необходимо… необходимо… — Мой голос едва не сорвался. У меня не было никаких аргументов, способных убедить маму.

Но, видимо, графине хорошо была знакома боль расставания. Она коротко кивнула с таким видом, как будто мы вырвали у нее это согласие.

— Хорошо, Глостер. Отправляйтесь в часовню и прощайтесь. Я надеюсь, что ваши помыслы чисты. Бог вам судья. А ты, Анна, помни, что ты моя дочь, а значит, должна вести себя соответственно. У вас есть полчаса.

Графиня резко отвернулась и зашагала прочь.

Часовня всегда казалась мне самым суровым местом замка. Она была сооружена в самой древней его части, и даже летом здесь всегда царил полумрак. Но в этот зимний день ни один луч солнца не согревал витражи, и под мрачными сводами было так же холодно, как и в моем сердце. Фрэнсис остался снаружи, предоставив нам возможность попрощаться наедине. Тяжелая дверь, ведущая в мир, затворилась, и я обернулась к Ричарду, бросившему плащ, шляпу и перчатки на деревянную скамью. Я знала, что наше последнее свидание будет коротким. Ричарда привели в Уорик правила этикета и любовь, но все его дальнейшие действия будут предопределены преданностью королю. Я не могла его за это осуждать. Разве я полюбила его не за верность идеалам и непоколебимое чувство долга? Теперь эти же качества обрекли меня на несчастье, но я не могла ожидать от возлюбленного измены самому себе.