Невыдуманные истории

графы для заполнения. «Йес» и четыре «ноу» у нее получалось неплохо, почти без акцента.

— Извините, мы выезжаем, спешим на поезд.

— ТЮ, ви шо, не бачите, в мене іностранці?!

— Я бачу, просто спешу, — говорю. — Они же вселяются, им спешить некуда, а у нас

поезд.

— Понаехали, блин! — с презрением произнесла девушка в наш адрес, не переставая

улыбаться пожилому американцу. — Номер какой? Давайте карточки. До свидания.

Процесс занял 34 секунды.

«До свидания» — не то слово.

Еженедельник «MediaPost» № 27 от 28 декабря 2006 г., колонка «Невыдуманная история»

ЗДРАВСТВУЙ, ДЕДУШКА МОРОЗ…

Я верила в Деда Мороза лет до двенадцати. Аж пока не увидела сказочный образ на скамейке перед подъездом.

Пьяный, с бородой набекрень и шубой нараспашку, он распевал матерные песни и запивал их пивом. Миф рассеялся

моментально. С Дедом Морозом паровозом ушли феи, сказочники, волшебники и даже фокусники из цирка. Я выросла.

Волшебный мир собственной дочери я охраняю ревностно и всячески поддерживаю. Может

быть, это и непедагогично, но пока так.

Она, конечно, гораздо современнее, поэтому подыгрывать «сказку» сложнее. Девочка тоже

пишет письма Деду Морозу, но, в отличие от меня, не передает их без конверта, через маму, а

запечатывает и прячет.

— Ты написала письмо Деду Морозу?

— Да!

— А где оно?

— А тебе зачем???

По мнению современной шестилетней девочки, у нее с Дедом Морозом «свои расклады», и

посредники в виде родителей им совершенно не нужны.

— Я брошу в почтовый ящик!

— Здрасте! Он же волшебник(!), неужели ты думаешь, он пользуется почтой?!

В прошлом году дочь заказала Деду Морозу принтер. Ей очень нужно было распечатывать

рисунки, а у нас, видите ли, не цветной. Никакие мольбы-аргументы типа: «Пожалей Деда, это

же тяжеленная вещь, представляешь, как он ее из Лапландии на горбу потащит?!» — не

сработали. Она не уступала: «Вы что, не знаете про волшебные сани? Про оленей? Что же вы

думаете, он пешком пойдет?! Вы на карту посмотрите! Кошмар!»

Трогательный симбиоз логики современного ребенка и старомодной веры в чудо.

Коробка с принтером никак не лезла под маленькую настольную елочку. Даже рядом

поставить нельзя, перекрывала всю. А еще надо ж было незаметно (!) подложить подарочек.

Праздник отмечали у нас дома. Кроме дочки, было еще трое детей. Начиная с одиннадцати

вечера, родители пытались выманить детвору из комнаты, чтобы перетащить надежно

спрятанные в тамбуре коробки. Не удавалось. Решили провернуть главный трюк — «пока часы

двенадцать бьют». А это 12 секунд, между прочим! Вот где наконец понадобились бесцельно

потраченные семь лет спорта. Папа одного из малышей торжественно объявил, что, пока бьют

куранты, нужно крепко зажмуриться и еще раз вспомнить свое пожелание. «Главное — не

передумывать!» — подчеркнул он. С первым ударом часов дети послушно зажмурились и для

надежности прикрыли глаза руками. Мы на цыпочках ломанулись в тамбур. На десятой

секунде четыре коробки (одна из них принтер!) с грохотом грюкнулись на пол. Тем временем

другая мама, стоя на табуретке, цепляла на приоткрытую форточку кусок ваты. Бом-бом…

Чудо случилось!

— ОН залетал! — кричала моя дочь. — Вон кусок бороды на окне!

Кто-то из пап полез снимать с окна чудо-бороду, но «случайно» уронил ее за борт.

Вещественное доказательство существования Деда Мороза унесло ветром.

— Ой, простите, я случайно, — сокрушался «неуклюжий» папа вполне натурально. Дети

особо не расстроились, так как занялись подарками.

Взрослые, по-моему, радовались не меньше. Мужчины с чувством выполненного долга

перешли на водку.

Сегодня моя дочь разучивает стишок к новогоднему утреннику.

Дует ветер со снежком,

Дед Мороз идет пешком,

Он несет большой мешок,

А в мешке его — стишок.

— Ни снежиночки, — вздыхает ребенок, с грустью глядя в окно. И переделывает стих.

Очень грязно во дворе,

Дед Мороз идет ко мне,

На плече несет мешок,

А в мешке его — снежок.

Она еще не знает, что снежок (я очень надеюсь) будет ей подарком в этом году. Карпаты…

Там Дед Мороз (по прейскуранту) должен будет спускаться с горы на санях. Правда, не с

оленьей, а с собачьей упряжкой, но тоже ничего.

— Мам, а в Австралии есть зима?

— Везде есть зима, только в некоторых странах она жаркая, как лето.

— А Дед Мороз туда ездит?

— Конечно, ездит.

— Да?! А как же ему не жарко в шубе и бороде?! — дочь ехидно прищуривает глаз.

Это значит, начинается поток вопросов, который остановить нельзя.

— Он бреется и одевает майку.

— Гы-гы.

Дед Мороз, Дед Мороз… Когда-то она тоже была Дедом Морозом, правда, еще до рождения.

Я тогда работала в школе, психологом. Школа обычная, бывшая заводская, в общем, не

лицей искусств. Нанять настоящего, в смысле — профессионального Деда Мороза УЖЕ стоило

дорого, а собирать с родителей деньги ЕЩЕ было неудобно. Коллектив в младших классах, как

на подбор — молодые специалистки. Комсомолки. Энтузиастки, блин.

Мужиков у нас не было в принципе, даже физкультурница — баба. Она, кстати, и играла

бабу. Бабу-ягу. Дети потом ее еще долго боялись и физкультуру не прогуливали. Роль у нее

была кровавая, она ссорилась с Лешим (классухой второго «Б») и «изгоняла» его из школы, при этом натурально била метлой по хребту. «Лешего» она не любила по каким-то сильно