Ниоткуда с любовью

– Да, участь всех, — вздыхает Полина. Она сидит, обхватив колени, Шекспир тихо вздыхает перед ней: нет, это не Гамлет, увы.

— Королева: Так что ж в его судьбе

Столь необычным кажется тебе?

– Мне кажется? Нет, есть. — Она подняла глаза и взглянула прямо на Родиона. — Я не хочу

Того, что кажется. Ни плащ мой темный,

Ни эти мрачные одежды, мать,

Ни бурный стон стесненного дыханья,

Нет, ни очей поток многообильный,

Ни горем удрученные черты

И все обличья, виды, знаки скорби

Не выразят меня; в них только то,

Что кажется и может быть игрою;

То, что во мне, правдивей, чем игра;

А это все — наряд и мишура.

Она захлопнула книгу.

— Похоже, правда? — тихо спросил он.

– У них, конечно, немного другая ситуация…

– Ты же знаешь, что все это только антураж.

Потянув за руку, Родион заставил ее подняться. Они стояли перед окном, в искаженном виде отражались их лица. Книжка оказалась забытой на диване.

Что он имел в виду? Антураж. Театр — антураж их жизней? Шекспир? Или что сама жизнь настолько полна перипетиями, что никакое произведение, даже великое, не способно их передать?

Но возможно он имел в виду лишь то, что все эти реплики универсальны, несмотря на костюмы, обычаи, героев, их имена, и иное время.

Полька поймала в отражении его взгляд и тут же развернулась к нему. Его глаза блестели. Они были одни в этом темном чужом доме, и только в гостиной, где они находились, неярко горел свет — в лампе на фортепьяно и свечах на подоконнике. Сейчас, ночью они казались друг другу обезоруженными, без всего наносного, что преследовало днем, и сегодня, впервые за долгое время Полина действительно ощутила, насколько крепка их связь — на каком-то почти космическом уровне.

И она потянулась к нему, подалась вперед, поймав его мерцающий взгляд, поцеловала, ощущая его руки на своей спине. Такое в последнее время случалось нечасто, но в эту ночь они были настроены на одну волну.

Мир намного больше нас, но мы вместе… и это уже в два раз больше всего мира. Это математика нелогичностей, здесь вопросы не сходятся с ответом, а логика не работает. Здесь на одну меня так много тебя, но нужно еще больше, больше — сжать так, чтобы отозвалось где-то в глубине души и ойкнуло в сердце, чтобы токами пронзало все тело, чтобы согреть друг друга теплом и отключить голову… Дважды ноль будет равняться двум. И это так же просто, как произнести собственное имя.

Было уже не меньше трех часов ночи, они лежали на Полининой большой кровати, и полная луна светила в окно, падая прямо на их лица. Полина ощущала его теплое дыхание и знала, что он не спит, как и она. В эту ночь все вокруг было слишком космическим и нереальным, но именно его присутствие рядом превращало все иллюзорное в единственно верную реальность.

– Не бойся одиночества, — внезапно прошептал Родион. — Я знаю, после случившегося тебя это сильно волнует, но… Пройдут, быть может, годы, — он говорил так, как будто рассказывал историю на ночь. — Мы оба окончательно и бесповоротно повзрослеем. Однажды. Быть может, мы будем жить в разных городах, или вообще мотаться по разным странам — все не так уж важно. Но, несмотря на множество преград, я знаю точно, что не забуду тебя.

Она улыбнулась. Он скорее услышал ее улыбку, чем увидел.

– Посмотрим. Подождем.

Он кивнул.

– Подождем. Это стоит того, чтобы ждать.

— Множество людей клянутся друг другу каждый день. — Наконец сказала Полина. — Они обещают, и обещают, и обещают. Дают слово, а потом забирают его. Не выполняют обещаний, предают людей, веру, нарушают клятвы. Нам не по пять лет и нас всех уже предавали, и мы все уже что-то теряли. Было немало поводов перестать доверять людям. Так почему же, — она отвела взгляд от окна и, повернувшись, взглянула прямо в глаза Родиона — как она одна умела это делать, — так почему же теперь я должна верить тебе?!

И с легкой улыбкой он ответил:

— Потому что ты меня хорошо знаешь.

* * *

«Здравствуй, Полина.

Пишу тебе это письмо, вполне понимая, что я — последний человек, от которого тебе бы хотелось получать письма. Но я узнал про Нину и не мог тебе не написать.

Выражаю тебе глубокие соболезнования. Я знаю, вас с сестрой многое связывало и многое разделяло, но вы любили друг друга, и я могу представить, как сильно ты сейчас переживаешь.

И хотя тебе, вероятно, все равно, если бы я смог, я бы обязательно приехал на похороны.

Зачем же я пишу тебе сейчас? В первую очередь, я хочу попросить прощения за то мое письмо — я был неправ и в любом случае не должен был нападать на тебя, я знал о тебе, только судя по письмам Нины, а то, о чем пишет человек в порыве эмоций, далеко не всегда является правдой.

А еще я хотел бы тебе сказать… мы с твоей сестрой написали много писем друг другу, и я вполне смог изучить и тебя, и ее, и могу предположить, что ты не будешь спокойна до тех пор, пока даже косвенно считаешь себя виноватой в ее смерти. Но это не так. Если уж кто и виноват, так это я, отчасти подтолкнувший ее к побегу из дома своим откровением. Но я знаю другое.

Она задолго до нашего полного разрыва хотела сбежать. Она писала мне письма, в которых было только одно желание — нарушить привычное течение своей жизни, найти, наконец, себя, чего она никак не могла сделать после того, как попала в ту аварию.

И, наверное, ты тоже знаешь ее достаточно для того, чтобы сказать, что она сделала бы это в любом случае. Никто бы не смог ее остановить.

Конечно, она говорила о тебе, о том, что ты тоже мечешься, что не можешь понять, что делать, и ей казалось, что стоит вам хотя бы ненадолго разъехаться, как вы обе сможете понять что-то важное для себя.

Так что не стоит себя винить. Никто не застрахован от подобного. На ее месте мог быть любой из нас.

На этом, собственно, и все.

Я не строю из себя великого психолога и понимаю, что вряд ли сильно тебе помог, но чувствовал, что должен написать тебе это.

Не ищи меня и не пытайся отследить меня по этой почте. Я не останавливаюсь на одном месте надолго. Но почему-то я уверен, что ты и так не будешь этого делать.

Надеюсь, что однажды ты все же найдешь себя.

Денис.