Ночь Бармаглота

Позади остались супермаркет, и «Братья Бил», и музыкальный магазин Дика, где я однажды купил скрипку, но забыл взять к ней инструкцию, а теперь за угол, и через улицу...

Дорога домой.

Быть может, я немного набрался, потому что в тот момент был совсем не так трезв, как потом. Но мой разум, ах, он пребывал в том восхитительном состоянии кристальной ясности центра и расплывчатости краёв, том состоянии, что постиг, но неспособен ни объяснить, ни определить любой каждый умеренно выпивающий, состоянии, когда даже Кармел-Сити кажется восхитительным, а его убогая политика и всё ей подобное — забавным.

Позади осталась аптека Папаши Хинкла на углу, где я пил газировку, когда был ребёнком, до того, как отправился в колледж, где сделал большую ошибку, став изучать журналистику. Позади магазин кормов Горхэма, где я работал старшеклассником на каникулах. Позади — театр Бижу. Позади — похоронная контора Хэнка Грибера, через которую прошли оба мои родителя, соответственно пятнадцать и двенадцать лет назад.

На углу у здания суда, где всё ещё горел свет в кабинете шерифа Кейтса, я так развеселился, что за тысячу долларов или вроде того зашёл бы поболтать с ним. Но рядом не было никого, кто бы предложил бы мне тысячу долларов.

Прочь из торгового квартала, мимо дома, где жила Элси Минтон, где она умерла, когда мы были помолвлены двадцать пять лет назад.

Мимо дома, где жил Элмер Конклин, когда я купил у него «Гудок». Мимо церкви, куда я ребёнком ходил в воскресную школу и выиграл однажды приз за заучивание стихов из Библии.

Мимо моего прошлого, слегка петляя, к дому, в котором я был зачат и рождён.

Нет, я не прожил в нём пятьдесят три года. Мои родители продали его и перебрались в дом побольше, когда мне было девять, и там родилась моя сестра, которая теперь замужем и живёт во Флориде. Я выкупил его обратно двенадцать лет назад, когда тот оказался выставлен за продажу за умеренную цену. Это коттедж всего в три комнаты, не слишком большой для человека, живущего там в одиночку, если он любит жить один, а я люблю.

О, людей я тоже люблю. Мне нравится, когда кто-нибудь заходить поговорить, или сыграть в шахматы, или выпить, или всё сразу. Нравится пару раз в неделю сидеть час-другой у Смайли или в какой-нибудь ещё закусочной. Нравится иногда сыграть в покер.

Но вечерами я всему предпочту книги. Две стены моей гостиной уставлены ими, они перетекают в шкафы в моей спальне, и у меня даже в ванной есть полка. Да о чём я? По-моему, ванная комната без книжной полки так же неполна, как и без туалета.

И это хорошие книги. Нет, я не буду одинок сегодня вечером, даже если Эл Грейнджер не заглянет сыграть в шахматы. Как я могу быть одинок с бутылкой в кармане и ожидающей меня хорошей компанией? Ведь читать книгу — почти так же хорошо, как слушать человека, её написавшего и сидящего перед тобой. В чём-то даже лучше, ведь с ним не надо быть вежливым. Можно заткнуть его в любой момент, как захочется, и выбрать кого-нибудь другого. И снять ботинки, и положить ноги на стол. Можно выпить и читать, пока не позабудешь всё на свете кроме того, что прочитал; можно забыть, кто ты, и тот факт, что газета мельничным жерновом висит на твоей шее, весь день и каждый день, пока ты не удаляешься домой, в святилище и беззаботность.

Дорога домой.

И так до угла Кэмбелл-стрит, и до поворота туда.

Прохладный июньский вечер и ночной воздух почти полностью отрезвили меня за те девять кварталов, что я прошёл от Смайли.

Поворот за угол, и я увидел, что в прихожей моего дома горит свет. Я ускорил шаг, слегка озадаченный. Я знал, что не оставлял его, уходя на работу утром. А если бы оставил, то его потушила бы миссис Карр, уборщица, которая приходит каждый вечер часа на два поддерживать в доме порядок.

Мне пришло в голову, что, возможно, Эл Грейнджер покончил с делами и пришёл так рано, но нет, Эл не пришёл бы пешком, а машины рядом припарковано не было.

Это могло бы стать загадкой, но не стало ей.

Когда я вошёл, там была миссис Карр, надевавшая шляпу перед зеркалом в дверце шкафа.

— Я как раз ухожу, мистер Стэгер, — сказала она. — Я не смогла прийти сегодня днём, так что зашла убраться вечером и только что закончила.

— Отлично, — сказал я. — Кстати, на дворе вьюга.

— Что?

— Вьюга. Метель. — Я поднял пакет с бутылкой. — Так что, быть можем, вам лучше немного перекусить со мной перед уходом домой, как думаете?

Она засмеялась.

— Спасибо, мистер Стэгер. Обязательно. У меня был довольно тяжёлый день, и это недурная мысль. Принесу стаканы.

Я убрал шляпу в шкаф и проследовал за ней на кухню.

— Трудный день? — спросил я. — Надеюсь, никаких бед.

— Ну, ничего такого уж серьёзного. Мой муж, он, знаете, работает на фабрике фейерверков у Бонни, обжёгся из-за несчастного случая, который у них там сегодня был, и его отвезли домой. Ничего серьёзного, ожог второй степени, так сказал доктор, но он сильно болел, и я подумала, что лучше останусь с ним после обеда, а потом он, наконец, пошёл спать, так что я побежала сюда, и, боюсь, наводила у вас порядок довольно быстро и не особо хорошо.

— Мне кажется, всё безупречно, — сказал я. Я откупоривал бутылку, а она доставала нам стаканы. — Надеюсь, с ним всё будет в порядке, миссис Карр. Но если вы хотите какое-то время не приходить...

— О нет, я могу приходить как раньше. Он будет дома всего несколько дней, но сегодня его привезли в два часа, как раз когда я собиралась идти сюда, и этого достаточно, спасибо.

Мы коснулись стаканов, и я осушил свой, пока она выпила едва ли половину.

— О, вам звонили час назад, — сказала она. — Сразу как я пришла.

— Узнали, кто это был?

— Он не сказал мне, просто заметил, что это неважно.

Я с грустью покачал головой.

— В этом, миссис Карр, одно из главных заблуждений человеческого ума. В представлении, что вещи можно произвольно делить на важные и несущественные. Как кто-либо способен решить, важен или нет некий факт, если он не знает о нём всё; а нет никого, кто знал бы о чём-либо всё.

Она улыбнулась, но слегка неопределённо, и я решил спустить её на землю.

— Что бы вы назвали важным, миссис Карр? — сказал я.

Она склонила голову набок и серьёзно задумалась.

— Ну, работа ведь важна?

— Нет, — ответил я. — Ставлю вам ноль баллов. Работа — лишь средство для достижения цели. Мы работаем, чтобы иметь возможность делать важные вещи, те, что мы хотим делать. Делать то, что мы хотим, — вот что важно, если важно хоть что-то.

— Звучит занятно, но, возможно, вы правы. Ну, в любом случае, этот человек, который звонил, сказал, что позвонит или зайдёт попозже. Я сказала ему, что вас, наверное, не будет дома раньше восьми-девяти.