Ночь для любви

– Невиль, мне надо все понять, – сказала Лорен. – Расскажи мне... расскажи мне о Лили.

– Лили! – презрительно воскликнула Гвендолайн. – Я ненавижу это имя! Оно отвратительно!

– Она была дочерью сержанта, – начал объяснять Невиль. – Выросла в полку, жила в нем, перемещалась вместе с ним, выполняла свою долю работы и была другом каждому. Даже самые грубые мужчины и женщины, любили ее. Она была личностью. В ней было что-то похожее на мечту, на сказку. Мне не хватает слов, чтобы описать это. Грубые и грязные стороны жизни, которая ее окружала, казалось, не затрагивали ее. Ей было восемнадцать, когда я... когда я женился на ней. – Невиль вкратце описал обстоятельства, которые явились причиной этого брака.

– И ты любил ее, – добавила Лорен, когда он закончил.

Ради душевного покоя Лорен Невилю хотелось бы отрицать этот факт, но он промолчал.

– Этому нет оправдания, – сказала Гвендолайн. – Ты не был восемнадцатилетним мальчиком, Невиль. Ты был мужчиной. Тебе надо было бы быть умнее. Тебе стоило бы подумать о долге перед семьей и твоем положении в обществе, прежде чем жениться на дочери сержанта по такой несерьезной причине. Брак заключается на всю жизнь.

– Мне придется научиться тоже любить ее, – сказала Лорен, не обращая внимания на слова Гвендолайн. – Я уверена, что это возможно. Если ты полюбил ее, Невиль, то и я... – Окончание ее слов унес ветер, так как она, оттолкнувшись ногой от земли, снова привела качели в движение.

Невилю хотелось подойти к качелям, крепко взять ее за плечи и хорошенько встряхнуть. Но он вспомнил, какой шок испытал сам всего несколько часов назад, как он абсолютно механически вышел из церкви и прошагал весь путь до самой кромки воды. Невиль не мог позволить себе и другим способом вывести ее из состояния, в котором она пребывала: подойти к ней, снять с качелей и успокоить в объятиях.

– Лорен, дорогая моя, – сказал он, – я искренне сожалею. Мне хотелось бы найти слова, которые бы утешили тебя, чтобы ты не чувствовала себя такой... покинутой. Я мог бы повторить тебе все те слова, которые говорил раньше, но они не успокоят тебя, а меня поставят в глупое положение. Ты должна знать одно: моя семья тебя любит, она такая же твоя, как моя или Гвен. – Пустые, ничего не объясняющие слова. Еще никогда в жизни Невиль не чувствовал себя таким беспомощным.

– Но ничего уже не будет, как прежде! – воскликнула Гвендолайн. – Когда скончался Верно и, став вдовой, я вернулась домой, где потом умер папа, я решила, что наступил конец света. Но приехал ты, и мы трое стали единым целым. Я думала, что ты женишься на Лорен и... Но сейчас всему конец. Все разлетелось вдребезги, и ничего нельзя изменить.

Невиль провел рукой по волосам. Лорен продолжала тихо качаться.

Гвендолайн вышла замуж по любви, когда Невиль находился на Пиренеях. Брак был коротким, чуть более двух лет, но полным трагических событий. Сначала Гвен упала с лошади, что стало причиной выкидыша и оставшейся хромоты; затем, годом позже, виконт Мюр, с которым Невиль так никогда и не встретился, погиб при жутких обстоятельствах: его придавило древком сломавшегося знамени, упавшего с балкона его собственного дома. Гвен предпочла вернуться .в лоно семьи, а не оставаться в доме своего мужа.

– Как же я презираю себя за свой эгоизм, – сказала Гвендолайн, когда никто не отреагировал на ее слова. – Я думаю о собственном несчастье, которое не идет ни в какое сравнение с несчастьем бедной Лорен. До чего же я жестока. – Подобрав юбки, она направилась к дому, не замечая протянутой к ней руки Невиля.

– Бедная Гвен, – сказала Лорен. – Ей так хочется вернуться в то время, когда она приехала сюда после смерти мужа. Ей так хочется жить той жизнью, когда мы все трое были детьми и когда ей казалось, что все ее мечты сбудутся. Но мы никогда не сможем вернуться в прошлое. Мы даже не можем вернуть вчерашний день или сегодняшнее утро. Теперь с нами Лили.

– Да.

– Я тоже веду себя как последняя эгоистка. Я ушла с головой в собственные разочарования. Но ты должен быть счастлив, Невиль, хотя по своей доброте и пришел сюда, чтобы успокоить меня. Лили жива, и она приехала к тебе. Как это чудесно для тебя!

– Лорен, моя дорогая, не говори так. Пожалуйста. Не надо.

– Значит, ты хочешь, чтобы я сказала тебе, как сильно ее ненавижу? Как сильно я желаю, чтобы она никогда не воскресала из мертвых? Как мне хочется, чтобы она умерла прямо сейчас? Ты хочешь, чтобы я сказала, как сильно презираю тебя за то, что, уезжая, ты просил меня не ждать тебя, а затем внезапно женился на дочери сержанта, под влиянием порыва? Ты хочешь, чтобы я сказала тебе, как сильно ненавижу тебя за то, что ты не рассказал мне всей правды, и за то унизительное положение, в которое ты меня поставил сегодня утром? Я так мало значу для тебя, что ты даже не счел нужным сказать мне, что это был бы твой второй брак.

Невиль с трудом перевел дыхание.

– Да, – сказал он, – именно это я и хотел от тебя услышать. Ругайся. Кричи на меня. Можешь бросать в меня камни. Ударь меня, но не сиди вот так спокойно. – Он снова провел рукой по волосам. – Господи, Лорен, я чувствую себя так ужасно. Если бы я только мог...

– Но ты не можешь, Невиль, – произнесла она так же спокойно, но более жестко. – Моя ненависть бесполезна. К чему резкие слова – они тоже бесполезны. А теперь иди, Невиль. Я хочу побыть одна.

– Конечно, – ответил он. Это было единственным, что он мог для нее сделать – скрыться с ее глаз.

Лорен продолжала медленно раскачивать качели, отталкиваясь от земли одной ногой. Она вся ушла в себя. Она твердо верила, что, оставаясь спокойной и разумной, она сможет побороть в себе ненависть к дочери сержанта, которая разрушила все ее надежды и мечты, всю ее жизнь, и ненависть к мужчине, которого она любила всю свою жизнь.

Какой смысл говорить ему, что она всегда любила его гораздо сильнее и глубже, чем он ее.

По дороге к дому Невиль внезапно вспомнил, какой Лорен была накануне вечером: светящейся, излучающей счастье, спрашивающей его, разве есть на земле человек, заслуживающий такого счастья?

– Это ты, – отвечал он ей.

Но жизнь распорядилась по-своему. Она не всегда дает то, что человек заслуживает.

Что он сделал, чтобы заслужить возвращение Лили? Подумав о ней, Невиль ускорил шаг.

Глава 6

Хорошая еда и чай утолили голод Лили; горячая ванна с душистым мылом, мягкое пушистое полотенце разогрели ее тело. Она спала долго и глубоко, а проснувшись, почувствовала себя отдохнувшей; однако она ощущала и растерянность. Некоторое время понадобилось ей, чтобы вспомнить, где она и как сюда попала.

Затем Лили восстановила в памяти все события последнего времени. Она достигла конечной точки своего путешествия, которое началось давно, с того самого момента, когда Мануэль пришел к ней и сказал, что она может уехать. Так и сказал – после семи месяцев плена и рабства. Тогда она находилась где-то в Испании. Она привыкла сидеть, глядя на запад, где располагалась Португалия, и мысленно искала его – Невиля, майора лорда Ньюбери, своего мужа. Она тогда даже не знала, жив ли он. Он мог погибнуть в той засаде, где ее ранили, а потом взяли в плен. И все же она уже тогда мысленно начала это путешествие. Ничего другого ей не оставалось. Ее отец погиб.

«И вот я здесь», – думала Лили, откидывая одеяло и ступая ногами на мягкий розовый с зеленым ковер. Ей пришлось придерживать подол ночной рубашки, чтобы не запутаться в нем. Рубашка была по крайней мере на шесть дюймов длиннее, чем требовалось, или она сама на шесть дюймов короче – скорее последнее. Ее приезд совпал с весьма знаменательным событием, хотя и печальным для нее. Однако ее не выгнали, что вполне могло случиться, а пригрели и накормили.

Конечно, раньше Невиль так бы и сделал. Но он и сейчас по-доброму отнесся к ней, несмотря на то что она разрушила все его планы на будущее.