Ночь печали

— Нет никакой войны. Была небольшая стычка, и мы даже не понесли потерь. Они поняли превосходство наших сил и сбежали.

— Я так не думаю, Кортес.

Она редко называла его Эрнаном. Несмотря на близость в тишине и темноте их ночей, днем, за исключением тех случаев, когда Кортесу нужна была помощь Малинцин, казалось, будто он провел четкую линию на земле, приказав ей оставаться по ту сторону.

— Пусть рабыни попробуют пищу до того, как мы начнем есть, — предупредил он войска.

Рабыни попробовали принесенную еду, но не изошли пеной, не задохнулись, не умерли. Так как с рабынями ничего не стряслось, еду, принесенную тласкальцами, объявили безопасной и все, усевшись перед своими палатками, начали ужинать.

— Вот видите — цивилизованное поведение, — сказал Лапа Ягуара Кай и Малинцин, когда те убирали после ужина.

Малинцин с ним не разговаривала, пытаясь не слушать его злых слов. Во время длинного перехода в глубь страны Лапа Ягуара постоянно напоминал Маакс о бесславной смерти Куинтаваля. Он говорил: «Да уж, проявил Таракан свою истинную натуру, не так ли?» или «Повешение? Какой интересный способ казни». А еще он говорил: «Ты должна быть осторожна, Маакс. Он убивает своих и не следует традициям. Он верит в то, что он бог и наделен особой силой. Ты прислуживаешь убийце».

— Но тебе же нравятся убийцы, — отвечала Малинцин, выходя из себя. — Уицилопочтли, бог войны, — это твой любимый бог, не так ли?

— Если ты откажешься переводить, Маакс, откажешься ублажать командира, откажешься сопровождать его, что с тобой случится, по-твоему?

— Ничего со мной не случится.

— Просто помни о том, что тебе следует быть настороже.

Лапа Ягуара нервничал. Он уже не видел шпионов мешика, наблюдавших за каждым движением испанцев, когда те были на побережье. Жителям Тласкалы не нравилась власть Теночтитлана, и Кортес, назвав себя другом Моктецумы, несомненно, спровоцирует атаку. С другой стороны, воины Семпоалы, явно бывшие на стороне Кортеса, также считались врагами империи. Учитывая, что сейчас наверняка возникнет конфликт интересов, Лапа Ягуара размышлял над тем, не пришло ли время ему выступить против Кортеса.

Той ночью костры в лагере пылали особенно ярко. Их раздувал западный ветер, и высокая трава колыхалась, подобно волнам, напоминая вьющиеся женские волосы или кипарисы на берегу моря. Солдатам приходилось сидеть на большом расстоянии от огня, и тут они не получали того тепла, которого так жаждали. Малинцин не сидела у этих, как она считала, дурацких костров среди испанцев, баловавшихся, будто мальчишки на празднике. Она не стремилась к тому, чтобы общаться с простыми солдатами на их сборищах, не хотела входить в круг офицеров. Она предпочитала сидеть в темноте на холоде, натянув юбку на колени и обнимая ноги. Если Кортес желал, чтобы она шла в его шатер, он смотрел на нее и кивал. Если же он не желал этого, Малинцин спала в своей палатке или шла к Франсиско, страдавшему от холода. Тем вечером Кортес не взглянул в ее сторону, но он почти никогда не спал один. Слезы выступили у нее на глазах.

— Ревнуем, Малинче?

Наевшись индейки, Исла ходил довольный, как павлин. Его верхняя губа блестела от жира. Исла взял на себя обязанность проверять, все ли в порядке у офицеров и всех остальных, кто находился неподалеку от палатки Кортеса.

— Я не понимаю, что означает «ревнуем».

— Понимаешь, Малинче, прекрасно понимаешь. Ревность — это твоя ненависть к Кортесу за то, что он сейчас с другой женщиной, ненависть к этой женщине, ненависть к себе.

Малинцин Исла не нравился с самого начала. Во-первых, он имел длинный ноготь на мизинце, а во-вторых, его глаза были настолько широко посаженными, что он идеально подошел бы на роль шпиона. Его маленькая голова на толстой шее напоминала Малинцин голову змеи, танцующей под звуки флейты. Как и у Лапы Ягуара, рот Исла всегда был растянут в ухмылке. Он часто смеялся, но его веселье всегда оказывалось за счет других, а насмешки были жестокими.

— В моем сердце нет ни ревности, ни ненависти.

— Ты любишь его, Малинче.

— Я люблю Франсиско.

— Все любят Франсиско. Он не представляет угрозы… — Исла собрался сказать что-то еще, но остановился. — Как ты думаешь, этот негр собирается сбежать к тласкальцам?

— Нет.

Малинцин подумала о том, что теперь, когда Куинтаваль умер, Аду мог стать следующим, кто подвергнется показательному наказанию. Хуан и Мануэль уже убежали.

— Некоторые считают, что я подозрителен.

Малинцин не ответила.

— Кортес, знаешь ли, женат.

— Что?

— Женат на красивой испанке. Она живет на Кубе, но приехала из нашей родной страны Испании. По нашим обычаям у мужчины может быть только одна жена.

Исла отвернулся, собираясь уходить.

— Он женат?

— Женат. И счастлив в браке. Он женат, Малинче. Состоит в законном браке. — Все знали о том, что Кортес и его жена не любят друг друга и что Кортеса заставил жениться на ней ее родственник губернатор Веласкес. — Кортесу завидуют все люди в его стране.

У Малинцин сжалось сердце. Однажды она видела, как акробаты изгибаются и подкидывают полено ступнями. Она чувствовала, что сейчас ее тело выгибается, как у тех акробатов. Он женат? Женат? ?Casado? Встав, Малинцин поправила юбку и, выпрямившись, вздернула подбородок.

— Я знаю, что он женат, — сказала она и, повернувшись, ушла в кухню.

За исключением часовых, все уже спрятались в свои палатки. Раздуваемые ветром костры не располагали к веселью, так что никому даже не хотелось курить и пить. Было уже поздно, испанцы погасили свечи и факелы. Малинцин опустилась на холодную землю. Угли на пепелище отливали красным, словно воспаленный глаз. Ветер выл, будто мать, потерявшая ребенка. «Кетцалькоатль, — прошептала она, — поможешь ли ты мне? У меня ничего нет». У Лапы Ягуара есть его месть, у Кай есть Нуньес, у Франсиско есть его бог, у каждого из них — будь то испанец, семпоалец, ксокотланец, тласкалец, любой из офицеров, — у каждого кто-то есть, они были друг у друга, у них были свои имена, свои настоящие имена, свои дома. У Кортеса была жена.

Малинцин сидела в кухне, чувствуя, как на нее опускается великое одиночество равнин. То, что Кортес оказался женат, не имело никакого значения. Он все равно бы на ней не женился. А если бы и женился, то взял бы себе других жен, наложниц, куртизанок, любовниц, ауианиме. Первые жены терпели это, ибо таков обычай. У них не было выбора, а иногда они испытывали безразличие, так как не любили своих мужей. Некоторые женщины просто дожидались, когда это все закончится, дожидались, пока их мужья постареют и перестанут привлекать других женщин. «Теперь он мой», — говорили они, как будто все случившееся растворялось, словно дым в воздухе.

Малинцин услышала чьи-то шаги, шаги босых ног. «Это демоны пришли забрать меня, — подумала она. — Я это заслужила. Я не думаю так, как приличествует женщине. Я не принимаю верхний мир, и потому демоны и бог-ягуар, бог ночи, заберут меня вниз, в нижние миры». Когда люди умирали, за исключением тех мужчин, что погибали на войне, и тех женщин, что не пережили роды, когда люди умирали от старости и болезней, им следовало взять с собой в другой мир кусок нефрита, чтобы заплатить за переправу через подземную реку, а еще следовало взять желтого пса, чтобы тот указал им путь. И вот она сидит тут, и нет у нее ни пса, ни нефрита.

— Почему ты здесь? — Это был Аду.

— Мне тут нравится.

Аду бывал таким надоедливым. То, что Аду тоже являлся рабом, ни в коей мере не сближало его с Малинцин. Наоборот.

— Я родом из теплого края. Во время сезона дождей становится прохладно, но не настолько холодно, как здесь. — Аду опустился на землю рядом с ней.

Малинцин не интересовало, откуда он родом, было ли там жарко или холодно, что из себя представлял его край. Они шли в Теночтитлан, каждый день приближал их к столице, но что будет, когда они попадут туда? Дадут ли ей землю и дом? Она не станет женой Кортеса. На самом деле никто не знал, что произойдет, когда они придут в Теночтитлан, даже Кортес, подумала Малинцин, не знал, что произойдет, когда они попадут в Теночтитлан. Франсиско считал, что их приход в город ознаменует собой начало славного века любви и единения. Исла знал, что в Теночтитлане испанцев ждет кровавая битва. Альварадо надеялся импортировать в Новый Свет лошадей. Берналь Диас мечтал о том, что он будет сидеть в одной из комнат дворца и писать книгу о конкисте, а затем отправит посланника в Веракрус, чтобы оттуда книгу перевезли на корабле в Испанию. Когда ее опубликуют, читатели встретят ее с невыразимым восторгом. Малинцин думала, что поход в Теночтитлан — это поход в подземный мир, ведь если они все попадут в плен, то им придется подняться по ступеням и почувствовать, как в грудь вонзается нож. А если ее не принесут в жертву, что случится с ней? Ни один мужчина из племени ацтеков и майя не женится на ней. Она была ауианиме. Она была женщиной, отданной на милость мужчин.