Ночь печали

— Мои родители умерли, — сказал Аду.

Она уже знала, к чему он клонит. Знакомая песня: откуда я родом, родители умерли, пожалей меня, я сирота. Малинцин хотелось сказать ему, что он бросает слова на ветер.

— Все жители моего селения умерли. Я сирота. Ты тоже сирота. Мы с тобой похожи.

— Нет, не похожи. — Никто не считал ее сиротой. — Я не сирота.

Малинцин мерзла. Если пойдет дождь, они наполнят кувшины, а может быть, даже удастся набрать воды, чтобы вымыться. Когда она была чистой, ей думалось лучше.

— Если ты не сирота, то кто?

Лучше бы ему не говорить на эту тему.

— Я…

Она не могла сказать, что она дочь, жена, мать, бабушка, племянница, тетя. Она не хотела говорить о том, что она рабыня, проститутка, любовница офицера.

— Я умею говорить на трех языках, — наконец ответила она.

— Тебя благословили боги. Тебе так повезло. Ты умная. Очень умная.

— Вовсе я не умная.

Глупый мальчишка.

Аду было шестнадцать. Малинцин — девятнадцать. Он казался ей совсем ребенком — с узкой грудью, длинными руками, размашистой походкой, ломавшимся голосом и этим странным поведением юноши, еще не познавшего женщины. Он говорил на испанском с акцентом, как будто осторожно ощупывал слова языком, не позволяя им быстро слетать с губ. Малинцин задумалась о том, видел ли Аду сны на испанском, но ей не хотелось спрашивать его об этом, ведь тогда он вновь начал бы рассказывать ей, откуда он родом, что он сирота и она тоже.

— Я родом издалека.

У Куинтаваля в кабинете висела карта с континентами, нарисованными краской цвета спелой груши, моря же на ней изображались тускло-голубым. Испания была расположена в нижней части Европы, славный континент Африка казался совершенно одиноким. Азия занимала большую часть пространства карты, и от Европы ее отделяло море. Куинтаваль сказал, что эта карта была старой, так как после открытия Колумбом Нового Света и нового океана карты стали рисовать по-другому. Он показал Аду Кубу — крошечный участок суши перед неизведанным континентом.

— Какая разница, откуда мы родом, — пожала плечами Малинцин. — Сейчас мы здесь.

Когда испанцы приплыли сюда на плавучих храмах со своими огромными животными, странной речью и загадочными обычаями, Малинцин поняла, что известные ей побережье, горы и столица — это не весь мир и где-то люди живут иначе. Ее народ оказался лишь частью человечества. Понимание этого заставило Малинцин почувствовать себя и больше, и меньше, будто она могла раздуться, как рыбка, превращавшаяся в шипастый шар, и уменьшиться до размеров крошечного муравья. А тут еще и Аду, единственный в своем роде, пришедший из других земель.

— Почему ты не носишь обувь?

Малинцин казалось, что Аду выглядит странно в одежде придворного: в брюках с буфами, коротком дублете, имевшем широкие рукава с надрезами, сквозь которые видна была ткань рубашки, в узких чулках, с железным нагрудником, закрывавшим живот и спину, и большим гульфиком. Все это облачение казалось совершенно неуместным, и при этом Аду не носил ничего, что защищало бы его ступни. У Франсиско тоже не было обуви.

— Мне не нравятся ботинки, поэтому Куинтаваль не заставлял меня носить их, но сейчас… Что ж, было бы неплохо обзавестись обувью, вот только Куинтаваль мне ее дать уже не может. Он мертв.

— Да, да, я знаю. — Вот об этом она точно не хотела говорить.

— Я кое-что слышу, — сказал он. — Я слышу то, чего не слышат другие люди. Я не хочу этого, но я слышу, как койоты кричат от любви и как крысы подбираются к лагерю, чтобы найти остатки пищи.

Малинцин было что ему рассказать о том, что слышит она. На равнинах она слышала, как бьется ветер в траве, как травы плачут, скучая по деревьям. В пустыне она слышала, как растет кактус, как он тянется к солнцу, накапливая воду.

— Я слышу, как стонет мой мертвый хозяин.

— Он плохо с тобой обращался.

— Иногда он бывал просто невыносим — это правда, но иногда проявлял доброту. Я по нему скучаю. У меня больше никого нет.

Малинцин это понимала. Это напоминало ее отношения с Кортесом. Но Кортес еще жив. Когда она была с Кортесом, то не слышала ничего другого. Сейчас, когда она сидела с Аду, она слышала, как Кетцалькоатль — настоящий Кетцалькоатль — танцует под медленные тяжелые удары барабанов. Он танцевал, призывая дождь, когда стояла жара, а когда шел дождь, он танцевал, чтобы на небе появилось солнце. Приложив ухо к земле, Малинцин чувствовала, как бьется сердце Кетцалькоатля.

— Он мертв, но я слышу, как он стонет. Чтобы не слышать, как стонет мой хозяин, я беру маленькие кусочки ткани и затыкаю ими уши. Затыкаю уши.

Малинцин посмотрела на него.

— Тебе не нужно повторять дважды, Аду. Я тебя понимаю. Но даже если ты заткнешь уши тканью, это тебе не поможет.

Она слышала не только траву и кактусы, но и гул голосов, сплетни — все, о чем люди шептались в их палатках. Она слышала их слова, и они звучали для нее как погребальная музыка. Кортес женат. Он женат.

— Когда ты сопротивляешься, звуки становятся не такими громкими, сливаются в монотонный гул и уже не впиваются в уши, словно крошечные стрелы. — Встав, Аду отряхнул бархатный дублет. — Спокойной ночи, Малинче.

— На самом деле меня зовут не так. Мое настоящее имя — Малинцин.

— На самом деле тебя зовут Малинцин? А меня на самом деле зовут Одудува. Малинцин — красивое имя.

— Не такое уж оно и красивое.

— Нет, красивое. Для меня оно невероятно красивое.

Глава 22

Кортес любил женщин. Но он ненавидел свою жену. За исключением социального статуса, богатства и в будущем законных наследников, его жена не принесла ему ничего хорошего. Она висела камнем у него на шее, кандалами на запястьях, веревками на лодыжках. По иронии судьбы Кортес любил замужних женщин, но в том случае, если они не были замужем за ним. Опытные женщины созданы для приключений. Ему нравились особы, лишившиеся девственности, падшие женщины. Они пали в глазах общества точно так же, как он, опаленный страстью юнец, падал с балконов, высоких ступенек и деревьев, повредив однажды себе спину.

Еще до того, как он встретил Ботелло, предсказателя этой экспедиции, Кортесу пророчили смерть от руки ревнивого супруга. Другие говорили ему, что его ждет казнь через повешение за убийство своей жены. Он действительно мог убить свою жену Каталину, оставшуюся на Кубе, сеньору Кортес, жившую на холме в его имении и спавшую на кровати с пуховыми перинами, привезенными из Испании, как будто на острове не было пуха, чтобы изготовить перину здесь. Их брак стал настоящей несправедливостью, политической игрой, ведь ее кузен не кто иной, как губернатор, губернатор Веласкес, его начальник.